Carlos Sahagún - Fotografía de niño

 

FOTOGRAFÍA DE NIÑO

Cuando un niño nos mira serio
y en pie desde el retrato,
no queremos saber que ha sido dueño
de nuestros años.

Le volvemos la espalda, porque
no queremos tenerlo
tan cerca de nosotros, hombres
que ya no comprendemos.

Como a un extraño le decimos:
«Aparta, no es tu tierra
ésta que piso yo de ángeles
perdidos en la niebla.

Si te pusieron en la frente
mala ceniza un día,
cierra los ojos, porque ya
no podrás con la vida.

Angel cargado de blancura,
mirabas a lo alto,
pero un golpe fatal de arena
todo lo ha derribado.

El soldado de plomo, el caballo,
el barco de papel.
La vida es como un río grande.
No debimos crecer.

Nos arrastran como a aquel árbol
que el leñador cortó.
La primavera se ha perdido
para tu corazón.»
Y nos sigue mirando serio
el niño, ese retrato.
Y se quiere venir con nosotros
cuando nos alejamos.

Ángel González


Como si hubiera muerto un niño (1958 - 1959), en Poesías completas (1957 - 2000), de Carlos Sahagún, Renacimiento, 2015