Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, me apilaron todos los nombres de mis antepasados maternos y paternos como si fuera el vástago de un racimo de plátanos, y aunque sienta preferencia por el verbo arracimar me hubiera gustado un nombre más sencillo.
Leído en el prólogo de la edición de Pedro Páramo, realizada por José Carlos González Boixo. Letras Hispánicas, Cátedra, 32ª edición ampliada y actualizada, 2020; 1ª ed. 1983.
La mejor defensa es no parecerte a ellos.
Marco Aurelio
Libro sexto, VI. Pensamientos para mí mismo. Traducción de Joaquín Delgado. Errata natura editores, 2017
El espejo de bronce egipcio (1500 a.C.) del Museo Británico donde atisbé un reflejo borroso de mí mismo una tarde lluviosa de 1982 sigue ahí.
Charles Simic
El monstruo ama su laberinto Cuadernos. Vaso Roto Ediciones, 2015. Traducción de Jordi Doce (The Monster loves his Labyrinth: Notebooks, 2008)
_________________________________________________
The Egyptian bronze mirror (1500 BC) in the British Museum where I managed to catch a blurred reflection of myself one rainy afternoon in 1982 is still there.
Las palabras que se pierden. ¿Dónde la habré puesto? ¿En qué cajón, en qué encimera, en qué casa, en qué año? Para encontrar la palabra perdida tuve que buscar en un cajón la palabra «encimera» y entonces recuperé la casa y el año, pero no la palabra, que llegó luego. La palabra cuya ausencia te vuelve de madrugada, y te empuja a levantarte como las ganas de orinar. Las palabras que se buscan chasqueando los dedos, como si llamaras a un perro, a aquel perro que quizás no volverá.
Marcos Ordóñez
Una cierta edad, Anagrama, 2019
El texto original, como la partitura musical, está ahí y es inamovible, aunque tanto
el traductor como el pianista tengan amplio margen de elección. La dicción, la
preferencia por un vocablo o su descarte, el tempo, el ritmo, las pausas, son responsabilidad de ellos. Y pueden destrozar una obra maestra, eso también.
Javier Marías
Luego que se marcharon, alzó el mendigo la cabea, miró el aire frente a sí, y dijo en voz baja y suave: «La Vida y la Muerte» son dos cofrecillos cerrados, cada uno de los cuales contiene la llave del otro.
Isak Dinesen, Un cuento consolador
Leído en Noticias de la quimera (1975), de Eliseo Diego
La poesía: un método práctico para decir la verdad sin dejar de mentir. (O viceversa).
La poesía es la última religión que nos queda en este tiempo laico, donde la única religión omnipresente es la del dinero.
Eugenio Montejo
La memoria del escritor de Caracas sale del cine y tropieza con el pan que tiene en la mesa. Su padre tenía una panadería y él se refugiaba allí. "Me impresionaba", cuenta, "la harina por todas partes, el rito de poner el horno al rojo vivo, el sentido de la responsabilidad de aquella gente, trabajando toda la noche. Ése fue mi taller literario"
Eugenio Montejo
Leído en «Almuerzo con… Eugenio Montejo. “Chávez viola el significado de las palabras”», entrevista de Javier Rodríguez Marcos en El País (14-2-2008)
Kleber Sales - livros para o verão (ilustração para o Correio Braziliense), 2014
Y de la mano de Kleber Sales, un fragmento de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar.
POSESIÓN DEL AYER
Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. llión fue, pero llión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.
Jorge Luis Borges
Los conjurados, Alianza, Madrid, 1985
La ferocidad es, en cierto modo, la contrapartida animal del entusiasmo espiritual y de ahí que aparezca, complemento contradictorio, en las grandes pasiones religiosas, eróticas y artísticas. Es una pasión que, si ha dominado a inquisidores y verdugos, también ha inspirado a mártires y amantes. Además, nos ha dejado unos cuantos inolvidables poemas, novelas, cuadros, textos: Goya y Picasso, Baudelaire y Rimbaud, Quevedo y Schwift, Michaux y Cioran. A diferencia de la ferocidad de los tiranos y los criminales, la de los artistas se ejerce contra los fantasmas de su imaginación, es decir, contra ellos mismos.
Octavio Paz
Leído en la página que la Wikipedia dedica a Arcadi Volodos:
LA EXTRAÑA
Tiene forma de flor y cuerpo de mujer. Aburrimiento. Es una rosa roída por el céfiro, como decían los del XVIII. La mujer adelanta un brazo a los niños de Extremadura, sus bocas le escupen, Benito le dice no sé qué de su madre, es decir, la mienta. Tampoco la poesía comprometida quiere intimar con ella. Pero yo sí. La mujer tiene pétalos en la espalda, ¿o serán escamas? Ella me mira con furia, sabe que se está agostando en pleno abril, tiene sólo trece años y un perfume de veinticinco.. El niño de Extremadura intenta trasplantarla y se marcha a Alemania. Allí le reciben el cura y el jornal. La mujer se pasea sola a orillas del Júcar, se plantó en Levante con la falda rasgada al borde del pubis. De noche habla sola mientras cierra un libro de cubierta morada y naranja. Quién hallará el verso que una la rosa o la muchacha con el niño del marco. Si os fijáis bien, advertiréis que el de Vallecas sostiene un ligero manojo de marcos en la mano izquierda. La joven tiene trece años en cada seno, ya es una mujer como esas que salen en el ¡Hola!, pero más carnal. No hay verso que valga, tended un puente desde el tallo de ella al cuello de él: no hay otra solución.
Blas de Otero
El Urogallo, nº 19, enero-febrero, 1973
PORTAL 2
Cuando me instalé en París, hace diecinueve años, tuve un rincón íntimo en la parte alta de la vivienda. Bajo una claraboya grande y vieja que podía tocar con las manos, busqué las palabras para definirme. A las siete de la mañana, durante más de una década, me senté a la mesa de trabajo y mi nostalgia hizo más ruido que la ciudad adormecida a esa hora. En un ambiente matinal, sin otros sonidos exteriores que los de la lluvia esporádica sobre los cristales del tragaluz, nacieron tres libros aceptados y uno rechazado por el autor. Eran los tiempos del lápiz, la máquina de escribir y el ordenador fijo.
En los años recientes, gracias a los ordenadores portátiles, me he convertido en un escritor sin oficina estable. Generalmente elijo la planta baja del edificio. Cerca de la cocina, frente a una fachada acristalada que deja ver un patio de árboles de hoja perenne, glicinias y pájaros. Delante de mí viven los vecinos: el joven músico conversa con el pintor veterano, la redactora de una revista de moda escucha al tapicero. Lo principal de la estancia es la mesa. Larga, de madera exótica, compuesta de seis pies y dieciocho piezas encajadas en el tablero. Cada pieza puede sustraerse, entre risas de niños, del lugar que ocupa en el conjunto. Sobre ese mueble deposito la computadora, algún bolígrafo, escasos papeles. En la cabecera de enfrente, un frutero y la silla Hiperión, regalo de Jesús Munárriz.
La mesa fue fabricada por un pariente cercano. La hizo en un momento doloroso. Su esposa de veinticinco años se suicidó y él, para combatir una angustia invencible, quiso construir algo. Un objeto que reconstruyera la vida de su fabricante.
Más que un mueble, mi mesa es una enseñanza.
Francisco Javier Irazoki
Orquesta de desaparecidos, Hiperión, 2015
Não falta por aí, nunca faltou, quem afirme que os poetas, verdadeiramente, não são indispensáveis, e eu pergunto o que seria de todos nós se não viesse a poesia ajudar-nos a compreender quão pouca claridade têm as coisas a que chamamos claras.
José Saramago,
A Jangada de Pedra, 1986
DEDICATORIA
[Edición de 1945]
Dedicó este libro a los muchachos que escriben versos a los veinte años, los copian cuidadosamente en el mejor papel y los encuadernan luego con primor: preocupadamente, obstinadamente.
Hacia ellos está inclinada mi mejor y más sincera simpatía.
[Edición de 1960]
Dedicó este libro a los muchachos que tienen ahora veinte años; los de entonces ya ni me importan. Al hombre, salvo luminosas y señaladas excepciones, le prostituyen los años, la convivencia y la amarga lucha por la vida.
Dedicó este libro a los muchachos de veinte años que escriben versos, los copian amorosamente en el mejor papel y los encuadernan luego con un feroz primor.
Siento por ellos un hondo y doloroso respeto.
Pisando la dudosa luz del día, de Camilo José Cela, fue escrito en 1936.
Primera edición: Barcelona, 1945. Primera edición en El Bardo, Editorial Lumen: 1975
Sin el valor de acabar ni la fuerza de continuar.
Samuel Beckett
Leído en la «Breve nota previa» a su libro Obras, de Felipe Núñez, Editorial Delirio, Salamanca, 2014
___________________________________________________
The memory came faint and cold of the story I might have told, a story in the likeness of my life, I mean without the courage to end or the strength to go on.
The End (1946)
Tal vez hoy sea pronto, pero mañana seguramente será tarde.
Simone de Beauvoir
Leído en Un nuevo país al otro lado de mi ventana, de Theodor Kallifatides, Galaxia Gutenberg, 2023
_______________________________
La force des choses (1963): Peut-être est-il trop tôt ; mais demain il sera sûrement trop tard.
El poema en prosa es una bestia mítica como la esfinge. Un monstruo hecho de prosa y poesía.
Charles Simic
El monstruo ama su laberinto Cuadernos. Vaso Roto Ediciones, 2015. Traducción de Jordi Doce (The Monster loves his Labyrinth: Notebooks, 2008)
