Fotografía de Herr_Mueller - The Good Life #1

31 de diciembre de 2025

Un brindis de Jorge Wagensberg



Brindis: Que la incertidumbre os sea favorable.

Jorge Wagensberg




Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre, Tusquets, 3ª ed. 2003 [1ª, 2002]


(Fotografía de Johnny Martyr - Lisa Jason, 10.13.18)


Max Beckmann - Autorretrato con copa de champán

 



Max Beckmann (1884-1950) - Selbstbildnis mit Sektglas,1919




Manuel Astur - Nieva

 

NIEVA        

Estoy sentado junto a la chimenea.
La luz blanca entra por la pequeña ventana.
El gorrión escribe
en el patio blanco

Siempre es la primera vez.

Nunca recuerdo la nieve
hasta que vuelvo a verla.
Igual que la página en blanco,
como el dolor cuando ha pasado.

Manuel Astur


El fruto siempre verde, Acantilado, 2024



Miguel de Unamuno - Nieva


NIEVA

La nevada es silenciosa,
cosa lenta;
poco a poco y con blandura
reposa sobre la tierra
y cobija a la llanura.
Posa la nieve callada,
blanca y leve
la nevada no hace ruido;
cae como cae el olvido,
copo a copo.
Abriga blanda a los campos
cuando el hielo los hostiga,
con sus campos de blancura;
cubre a todo con su capa,
pura, silenciosa,
no se le escapa en el suelo
cosa alguna.
Donde cae allí se queda,
leda y leve,
pues la nieve no resbala
como resbala la lluvia,
sino queda y cala.
Flores del cielo los copos,
blancos lirios de las nubes,
que en el suelo se ajan,
bajan floridos,
pero quedan pronto
derretidos;
florecen sólo en la cumbre,
sobre las montañas,
pesadumbre de la tierra,
y en sus entrañas perecen.
Nieve, blanda nieve,
la que cae tan leve,
sobre la cabeza,
sobre el corazón,
ven y abriga mi tristeza
la que descansa en razón.

Miguel de Unamuno


[La nevada es silenciosa..., bajo el título "Nieva", en Caras y Caretas, Buenos Aires, 22-IV-1922. (Es un escrito de tema paisajístico, en el que intercala este breve poema inédito.)]


30 de diciembre de 2025

Una fotografía de José Manuel Navia

 



Dos fotografías de Yan Tyazhlov

 

 it was first snow, 2016





Dos poemas de Santos Jiménez

 

Cómo me rescataste de la escarcha
con aquella mirada.
Tus ojos trazaron la parábola
de toda la curva de herradura
engarzados en los míos y girando
con un préstamo de órbitas.
Clavado al volante, gorro armenio,
en un cruce cualquier con stop,
en la umbría de una curva peraltada,
con el metronomo de la intermitencia:
encendida, apagada, encendida.
Allí estaba yo aquel invierno
a una hora punta de la mañana
en mi pequeño Renault
viendo el trasero de tu Galloper
alejarse, alejarse.




Yo no tengo nada en contra de mi oficio.
Creo digno poner piedras,
asentar ladrillos,
alicatar un baño,
enyesar un dormitorio,
cimentar, derribar,
colocar un entramado de madera
con tallado típico tópico,
trazar a cordel la línea de un tejado…
No, no tengo nada
en contra de mi oficio,
pero reconozco que somos
un matrimonio de conveniencia.
Venga a darle al porrillo,
a la maceta, a la piqueta,
al alciche, a la escorfina,
a la azuela, a la almadana,
al ergonomico mango de la pala,
a la azada, ¡al pico!
Eso, un matrimonio de conveniencia
celebrando ahora sus bodas de plata

Santos Jiménez


(Leídos en La pajarera  Magazine)


Otro poema suyo en el blog: «Hasta que el barro sedimente en mi colodrillo»



29 de diciembre de 2025

Una fotografía de Saul Leiter

 


Saul Leiter (1923-2013). Painted photograph



Eduardo Chirinos - Bisontes

 

BISONTES

Antaño los bisontes manchaban la llanura
de un claro y suave marrón.

Sus pezuñas hollaban sin miedo esta hierba.
Era su casa. Su vasto
dominio que nadie se atrevía a profanar.

Los veranos
migraban hacia el norte donde el sol se apaga.
Los inviernos hacia el sur
donde languidecen las estrellas.

Camino a Montana he visto bisontes.
Lejanos y míticos bisontes aguardando una estampida,
un estrépito de pájaros, un canto de guerra.

Si hubo algún Dios en estas tierras
debió tener cara de bisonte.


Eduardo Chirinos


(Leído en el blog Leer el universo)



(Eduardo Chirinos
 (Lima, 1960 - Missoula, Estados Unidos, 2016) fue un poeta y escritor peruano. Perteneció a la llamada Generación del 80, junto a poetas como José Antonio Mazzotti, Rossella Di Paolo y Raúl Mendizábal. Con Mazzotti y Mendizábal formó el grupo llamado "Los Tres Tristes Tigres".


28 de diciembre de 2025

Tres aforismos de Ramón Eder

 


Esas frases que ya nos acompañarán siempre.


La vida es una ficción basada en hechos reales.


En la infancia somos felices porque somos salvajes. 


Ramón Eder



Una fotografía de Israel Ariño

 



Israel Ariño (1974) - Sèrie Le nom qui efface la couleur 096, 2014



Ernst Deger - Retrato de una joven, 1853

 


Ernst Deger (1809 - 1885) - Bildnis eines jungen Mädchens, 1853



Miguel de Unamuno - «Morir soñando, sí, mas si se sueña...»

 

                         «Au fait, se disait-il a lui-même, il parait que
                        mon destin est de mourir en rêvant.»
                         (Stendhal, Le Rouge et le Noir, LXX,)


Morir soñando, sí, mas si se sueña
morir, la muerte es sueño. Una ventana
hacia el vacío. No soñar. Nirvana.
Del tiempo al fin la eternidad se adueña.

Vivir el día de hoy bajo la enseña
del ayer deshaciéndose en mañana.
Vivir encadenado a la desgana,
¿es acaso vivir? Y esto, ¿qué enseña?

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?
¿Vivir el sueño no es matar la vida?
¿A qué poner en ello tanto empeño,

aprender lo que al punto al fin se olvida
escudriñando el implacable ceño
—cielo desierto— del eterno dueño?

Miguel de Unamuno


28 —día de Inocentes— de diciembre, 1936.



Cancionero. Antología de Andrés Trapiello. La Veleta, Granada, 2017



27 de diciembre de 2025

Julia Uceda - Carta

 

CARTA

La página inundada de silencio.
¿La entiende alguien?

Escribiría: "Oigo
voces de muchos pájaros", o
"Se murió en el olvido", pero
¿lo entiende alguien?

Hábito de silencio,
de voces fragmentadas.

No, probablemente:
mejor ¿informaciones puntuales?,
que se dice.

Y la firma, sin fecha.

El resto del papel, meditando en silencio,
recorrido por la pluma sin tinta,
por la voz de una muda,
se dejará mirar.

Quizá se entienda.


Julia Uceda


(Sevilla,  1925 - Ferrol, 2024)​



Guido Cagnacci - Alegoría del tiempo (o de la vida humana)

 


Guido Cagnacci (Santarcangelo di Romagna, 1601 – Viena, 1663) - Allegoria del Tempo (o della vita umana), 1650 circa






Dos versos de Nicanor Parra

 

Del poema «Cartas del poeta que duerme en una silla», del libro Obra gruesa (1969), de Nicanor Parra.


XIV

Solo con la belleza me conformo
La fealdad me produce dolor.



María Emilia Cornejo - Soy la muchacha mala de la historia

 

SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA

soy
la muchacha mala de la historia,
la que fornicó con tres hombres
y le sacó cuernos a su marido.

soy la mujer
que lo engañó cotidianamente
por un miserable plato de lentejas,
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra
negra y estéril,
soy la mujer que lo castró
con infinitos gestos de ternura
y gemidos falsos en la cama.

soy
la muchacha mala de la historia.


María Emilia Cornejo

(Lima, 1949 - 1972)






John Coltrane with Alice Coltrane

 


John Coltrane with Alice Coltrane, Van Gelder Studio, Englewood Cliffs, NJ 1966. Photo by Chuk Stewart




26 de diciembre de 2025

Charlie Parker, por Davide Baroni

 


Davide Baroni (1974), ilustrador italiano.



Eduardo Langagne - Atención

 

ATENCIÓN

Entre la multitud
puedes reconocerme, amor:

yo soy el que va cantando.


Eduardo Langagne


(Ciudad de México, 1952)


(Palabra Virtual)

Baldomero Fernández Moreno - Soneto a tus vísceras

 

SONETO A TUS VÍSCERAS 

Harto ya de alabar tu piel dorada,
tus externas y muchas perfecciones,
canto al jardín azul de tus pulmones
y a tu tráquea elegante y anillada.

Canto a tu masa intestinal rosada,
al bazo, al páncreas, a los epiplones,
al doble filtro gris de tus riñones
y a tu matriz profunda y renovada.

Canto al tuétano dulce de tus huesos,
a la linfa que embebe tus tejidos,
al acre olor orgánico que exhalas.

Quiero gastar tus vísceras a besos,
vivir dentro de ti con mis sentidos...
Yo soy un sapo negro con dos alas.

Baldomero Fernández Moreno


25 de diciembre de 2025

Una fotografía de Michael Hernandez

 






Jacques-Henri Lartigue - Mary Belewski

 




Jacques-Henri Lartigue - Mary Belewski, Cap d’Antibes, 1941



Manuel Álvarez Bravo - El ensueño, 1931

 





Seis aforismos de Isabel Bono


de paso

Que nada sea nuestro, que nada nos detenga, que todo sea camino. 

*** 

El tiempo me dará la locura, no la razón. 

*** 

Sólo llegamos limpios al deseo. Lo demás se aprende con palabras de otros. 

*** 

Qué fácil era todo, qué sencillo volver a casa por calles vacías y oscuras llenas de hombres oscuros. Ninguna luz que distrajera mi camino. 

*** 

Lo lento siempre me gana. 

*** 

Vendrán días de llenar lo que construimos en silencio. 


Isabel Bono


Enrique Lihn - Navidad


NAVIDAD 

¿Tendremos el valor de reunirnos esta noche
padres y hermanos, la novia que no tiene a donde ir, el vecino
            cordial?
Y el buen amigo de la infancia -qué sería de ella sin él-
            ¿encontrará esta noche
el buen camino entre su corazón y el nuestro?

El cardo ha destronado a los niños que fuimos y fantasmas
             perdidos en el reino del cardo
buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia,
el buen camino entre el polvo y nosotros,
nuestras lágrimas en los charcos de agua pantanosa.

Enrique Lihn

(Santiago, Chile, 1929 - 1988)


Álbum de toda especie de poemas, 1988



24 de diciembre de 2025

«Ava Gardner’s birthday»

 


Ava Lavinia Gardner (December 24, 1922 – January 25, 1990) 

* * * * * 

Ava Gardner key-set portraits from Bhowani Junction (1956) by George Hoyningen-Huene.




Jan van Eyck y Leonor Fini

 

Jan van Eyck (1390 - 1941) - Man in a Red Turban, 1433


 Leonor Fini (1907 - 1996) - Autoportrait au turban rouge, 1938-41



Una fotografía de Erwin Blumenfeld

 



Erwin Blumenfeld (1897 - 1969) - Manina, 1932



Un autorretrato de Leonor Fini (1938)

 

Autoportrait au scorpion, 1938


Leonor Fini (Buenos Aires, 1907 - París, 1996)



Vladimír Holan - Te ha preguntado…

 

TE HA PREGUNTADO…     

Te ha preguntado una jovencita: ¿Qué es poesía?
Le has querido decir: El hecho de que existes, sí, de que existes
y de que con miedo y asombro,
que son la prueba del milagro,
estoy dolorosamente celoso de la plenitud de tu belleza,
y que no te puedo besar ni puedo dormir contigo,
y que no tengo nada, y que el que nada tiene que ofrecer
debe cantar...

Pero no se lo has dicho, has guardado silencio,
y ella no ha oído esta canción...

Vladimír Holan


Avanzando [1943 - 1948], en Profundidad de la noche. Selección de poesía y prosa. Traducción e introducción de Clara Janés. Galaxia Gutenberg, 2018.



23 de diciembre de 2025

Carmen Villoro - Telón

 

TELÓN 

Quien haya espiado por las cerraduras
quien haya andado a gatas bajo la mesa del comedor
quien haya desvestido poco a poco a un ser amado
quien haya quitado la venda de unos ojos
quien haya tapado con la sábana a un muerto
quien haya jugado al escondite atrás de las cortinas
quien haya escuchado tras la puerta una conversación
quien haya escondido una fotografía en un libro
una flor en un cajón
quien haya sido traicionado por sus propias palabras
quien haya recibido una llamada largamente inesperada
quien haya escuchado una declaración de amor
quien haya prendido la luz en medio de la noche
sabe lo que el telón esconde.

Carmen Villoro


(Ciudad de México, 1958)



(Leído en el blog  Noctambulario)



Dos fotografías de Berenice Abbott

 

Berenice Abbott - Cocteau's Hands, 1926


Berenice Abbott - Djuna Barnes, 1925




Berenice Abbott by Walker Evans

 



Berenice Abbott by Walker Evans, 1930


Berenice Abbott (1898 - 1991)

Walker Evans (1903 - 1975)



22 de diciembre de 2025

Un autorretrato de Tetiana Yablonska

 



Tetiana Yablonska - Autorretrato, 1945



Tetiana Nílivna Yablonska en ucraniano: Тетяна Нилівна Яблонська; Smolensk, 11 de julio jul./ 24 de julio de 1917 greg. - Kiev, 17 de junio de 2005), también conocida en ruso como Tatiana Nílovna Yablónskaya (Татьяна Ниловна Яблонская), fue una pintora ucraniana.


Italo Tavolato

 

El pudor de las gentes de bien ofende mi pudor.

I. Tavolato 



Leído en Tempo di silencios, de Fernando Menéndez, Ediciones Trea, 2018


__________________________________________________________


Il pudore della gente perbene offende il mio pudore.



Italo Tavolato (Trieste, 1889 – Roma, 1963) è stato uno scrittore italiano. Fu esponente del Futurismo italiano. 


David Mayor - Descubrimiento


DESCUBRIMIENTO

Me preguntó qué justificaba mi presencia en el mundo,
y le dije que, como todo bicho viviente que se precie,
acaso conspirar contra la realidad fuese lo principal.
Con pequeños desórdenes, como ciertas substancias
que inyectadas en pequeñísima cantidad repetidamente
impresionan el deseo hasta que descubres sin algarada
que no todo está donde lo buscas ni existe dirección.
Me preguntó excitada, desnuda vistiéndose o al revés,
da lo mismo. Para ella estar ahí era lo que justificaba
su estar viva, su conspirador desorden, su pregunta.

David Mayor



De su primer libro, En otra parte, Pre-Textos, 2005




Aforismos de Giuseppe Pontiggia

 


Lo esencial no es lo que se sabe, sino lo que se es.


La inteligencia tiene sus límites. pero la estupidez es ilimitada.


La banalidad siempre concierne al ojo de quien mira y nunca a las cosas que ve.


Giuseppe Pontiggia

(Como, 1934 - Milán, 2003)



L'essenziale non è quello che si sa, ma quello che si è.


L'intelligenza ha i suoi limiti, ma la stupidità è illimitata.


La banalità riguarda sempre l'occhio di chi guarda e mai le cose che vede.




Il giardino delle Esperidi © Adelphi 1984 - Selezione Aforismario





Dos fotografías de Corinne Glaziou

 

Suffering is optional, Rome, 2018


L‘Existence du corps, Rome. Palazzo Altemps. Ludovisi collection, Aphrodite Bathing  (details), 2018




21 de diciembre de 2025

Manuel Vicent - Hacia la nueva luz

 

HACIA LA NUEVA LUZ

Ya verás, un día volveremos a ser jóvenes y viajaremos de nuevo a Siracusa como aquella vez. Sentados en una terraza, junto a la fuente de Aretusa, un manantial de agua dulce que cita Virgilio en las Geórgicas, esperaremos a que se levante el viento del Sur que nos traerá como un regalo el violento olor del espliego que brota en las descarnadas galerías de las minas de mármol, abiertas al sol, con las que se fabricaron las estatuas de todos los dioses. Tomaremos ciertos licores después de pasear entre ruinosos templos y antiguos anfiteatros donde resuenen todavía las tragedias de Esquilo, y al oírnos recitar sus versos, por las grietas de los sillares asomarán su cabeza las lagartijas. Este lugar era entonces la isla Ortigia, donde la ninfa Calipso retuvo a Ulises en sus brazos. Ya verás, un día volveremos a ser jóvenes y navegaremos por el Egeo hasta Creta y llegaremos a las ruinas de Cnosos que se levantan en un valle de olivos, viñedos y cipreses cerca del mar y como aquella mañana, allí podremos contemplar unos frescos con delfines, cenefas adornadas con vírgenes y serpientes, imágenes de sacerdotisas que llevan en las manos vasos de incienso y de príncipes coronados con lirios, toda esa belleza sostenida por las columnas color sangre y el canto de los mirlos. Ya verás, un día volveremos a ser jóvenes y viajaremos por las ciudades del mundo donde habrá siempre un antiguo Hotel Inglés con una reserva a nuestro nombre. Llevaremos un sombrero de ala blanda y un maletín de fuelle en el que quedará el rastro de su paso por Nairobi, Serengueti, Kilimanjaro, Nueva Orleans, Montparnasse, Rodas, Deauville, Praga, Bangkok. Volver a ser joven no es tan difícil, si es eso lo que te inquieta. Hoy, 21 de diciembre, es el solsticio de invierno. La luz del sol comenzará a crecer cada día. Es el dios que renace todos los años, despierta la savia de los árboles dormidos y llena de nueva vida las viejas ramas. Bastará con que dejes que ese dios haga contigo este mismo milagro.

Manuel Vicent


(El País, 21 de diciembre de 2025)



Tomas Tranströmer - Solsticio de invierno

 

SOLSTICIO DE INVIERNO

Mi ropa irradia
un resplandor azul.
Solsticio de invierno.
Tintineantes panderetas de hielo.
Cierro los ojos.
Hay un mundo sordo,
hay una grieta
por la que los muertos
traspasan la frontera.

Tomas Tranströmer


Traducción de Roberto Mascaró



Wyndham Lewis - Mujer leyendo, 1921

 




Wyndham Lewis (1882 - 1957) - Woman reading, 1921



Julio Aumente - Paseo Marítimo

 

PASEO MARÍTIMO

Un mar está lejano,
acaricia arrecifes.
Pez o rojo coral
en luz clara reviven.

Doras con tu presencia
el tibio, el puro, el cálido
dulce y húmedo viento.
En tu cuerpo descanso.

Tus ojos son el mar,
el mar eres tú mismo
-bronce aún débil-, un cielo
pesa en tus hombros, vivo

cuerpo amado. La arena
-luz que se entrega a todos-
sobre las piedras blancas
reverbera sus oros.

La luna en su menguante
roja se nos ofrece
como fruta lejana
que estrellas paladeen.

Tú estás allí y el mar.
Yo aquí frente a la tierra
con su forma tangible
que nos separa espesa.

Nos desune, gravita
lo sólido. Interpone
su densidad, distancia.
Nos va borrando nombres.

Oh, dulce amor, recuerdo
para siempre. Qué limpios
los que el aire me trae,
memoria sin olvido.

Viento de aquella mar
salado en nuestra sangre,
déjame en el presente.
Calla el alma. No sabe.

Julio Aumente



Ingrid Bergman en los años cuarenta

 






20 de diciembre de 2025

Innokenti Ánnenski - Notturno

 

Notturno


                                             A mi amigo S. K. Bulich


Elige una noche oscura en el campo desierto y desnudo,
sumérgete en la penumbra canosa…
Que el viento se calme después de soplar,
que en el cielo frío, centelleando, se duerman las estrellas.
Dile al corazón que no cuente los latidos…
¡Detén los pasos y escucha! No estás solo… Es como si las alas
de un pájaro, completamente mojadas, nadaran en la niebla.
Escucha… Es el vuelo del pájaro rapaz e imperioso,
se llama t i e m p o y en sus alas está tu fuerza, el sueño
efímero de la alegría, los andrajos dorados de esperanza…

Innokenti Ánnenski


Melancolía por lo fugaz. Antología. Traducción de Natalia Litvinova. Edición bilingüe. Vaso Roto, 2016.   





19 de diciembre de 2025

Una fotografía de look-book

 


look-book - Herzchen, 2024 [‘cariño’, ‘mi amor’]





Un aforismo de Miguel Catalán

 

Nada en exceso: nada más difícil.

Miguel Catalán



Paréntesis vacío (2018, inédito, publicado en la recopilación de todos los libros de paradojas de Miguel Catalán en Suma Breve  Pensamiento breve reunido (2001-2018)


____________________________________________________



La frase "nada en exceso" en griego antiguo es "μηδὲν ἄγαν" (pronunciado meden agan). Esta máxima famosa estaba inscrita en el frontón del templo de Apolo en Delfos, junto con "conócete a ti mismo".


Jean Paul

 

Los tímidos tienen miedo antes del peligro; los cobardes, durante el mismo; los valientes, después.


El más indestructible de los milagros es la fe humana en ellos.


Jean Paul


Der Furchtsame erschrickt vor der Gefahr, der Feige in ihr, der Mutige nach ihr.

Das große unzerstörbare Wunder ist der Menschenglaube an Wunder.




Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean Paul (Wunsiedel, 1763 - Bayreuth, 1825), escritor alemán.



Una fotografía de Julio Escoto

 


Julio Escoto - Soledad (Puerta Silla Z1_00006 final Casa antigua en abandono), 2017 [Guatemala]



Reynaldo Pérez Só - 19

 

19

esta es una silla
sólo una silla
en ella
se sentó mi padre
todos
mis mejores amigos

ahora
está sola
sin nadie

una silla.


Reynaldo Pérez Só
(Caracas, 1945 - Valencia, Venezuela, 2023)



18 de diciembre de 2025

Una fotografía de Ondas de Ruido

 


Ondas de Ruido - Lisboa 2012 - People - XVIII




Javier Marías y el traductor

 

El traductor es un escritor privilegiado que tiene la oportunidad de reescribir obras maestras en su propia lengua.

Javier Marías

________________________________

Recibió el Premio Nacional de Traducción en 1979 por la obra de Lawrence Sterne, Tristram Shandy. Ha traducido a los mejores autores de lengua inglesa y para él la traducción es la mejor escuela: "El traductor es un escritor privilegiado que tiene la oportunidad de reescribir obras maestras en su propia lengua". Tristram Shandy es para él un libro muy importante y no sólo por haberlo traducido: "Una de las cosas que aprendí de él es la utilización del tiempo, descubrí que un minuto puede durar ochenta páginas".

«Javier Marías, todas las voces», de María Luisa Blanco (El País, 29-9-2007)


George Steiner y la traducción

 

Sin traducción habitaríamos provincias lindantes con el silencio.

George Steiner



Sans traduction, nous habiterions des provinces voisines avec le silence.



Wisława Szymborska - Momento en Troya

 

MOMENTO EN TROYA

Pequeñas chiquillas
flacas y sin fe
en que las pecas desaparezcan de sus mejillas,

que no atraen la atención de nadie,
caminando sobre los párpados del mundo,

parecidas a papá o a mamá,
y sinceramente espantadas por ello,

a la hora de la comida,
a la hora de la lectura,
cuando están frente al espejo,
en ocasiones son raptadas y llevadas a Troya.

En los grandes guardarropas de un-abrir-y-cerrar-de-ojos
se transforman en hermosas Helenas.

Suben por escaleras reales
entre susurros de admiración y de largas colas.

Se sienten ligeras. Saben que
la hermosura es descanso,
que el habla toma el sentido de la boca
y los gestos se esculpen solos
en una negligencia inspirada.
Sus caritas,
que bien valen la expulsión de los embajadores griegos,
se alzan con orgullo sobre los cuellos
dignos de ser sitiados.

Los morenazos de las películas,
los hermanos de sus amigas,
el maestro de dibujo,
ay, todos morirán.

Las pequeñas chiquillas
desde la torre de la sonrisa
contemplan la catástrofe.

Las pequeñas chiquillas,
se encogen de hombros
en un embriagador rito de hipocresía.

Pequeñas chiquillas,
sobre un fondo de devastación
con una diadema de ciudad en llamas
con aretes de lamento universal en los oídos.

Pálidas y sin una lágrima.
Saciadas con el espectáculo. Triunfales.
Tristes sólo por el hecho
de que hay que regresar.

Pequeñas chiquillas,
que regresan.


Wisława Szymborska


Sal (1962)


Traducción de Abel Murcia



Una fotografía de Juhánal

 


Juhánal (JM Martín) - Troya, 2009



17 de diciembre de 2025

Carmen González Huguet - Lilith

 

LILITH

Madre temible fui, nocturna herida,
hija de los reproches y el rechazo,
tiré la barda, abandoné tu lazo
y en la distancia consumí la huida.

Carmen González Huguet

(San Salvador, 1958)




Margaret Preston - Implement Blue (1927)

 



Margaret Preston (Port Adelaide, 1875 - Mosman, 1963) was an Australian artist.




Álvaro Cunqueiro - «Retrato: Cabeza de home de Antonello de Messina»

Ritratto d’uomo (1475-76), de Antonello da Messina (*)


RETRATO: «CABEZA DE HOME» DE ANTONELLO DE MESINA


Alguén dixo que a súa mirada é desdeñosa.
Indiferente sorrí ás xeracións que pasan
e xulga, sen amosalo,
e sen que poidamos sospeitar que ao mellor leva
peso de mortes na conciencia súa.
O home, un non sei que de luxurioso,
unha fina crueldade, un esculcarte
deica o fondo do sangue e dos xardíns
do pensamento, e do soño. Búlrase
dos séculos e dos anxos, e de todo
o que non dura, porque el é eterno.

Álvaro Cunqueiro

Herba de aquí e acolá (1980)



RETRATO «CABEZA DE HOMBRE» DE ANTONELLO DE MESINA

Alguien dijo que su mirada es desdeñosa.
Indiferente sonríe a las generaciones que pasan
y juzga, sin mostrarlo,
y sin que podamos sospechar que a lo mejor lleva
peso de muertes en su conciencia.
El hombre, un no sé qué de lujurioso,
una fina crueldad, un espiarte
de aquí hasta el fondo de la sangre y de los jardines
del pensamiento, y del sueño. Búrlase
de los siglos y de los ángeles, y de todo
lo que no dura, porque él es eterno.


Antología poética (Álvaro Cunqueiro). Texto bilingüe. Selección, Prólogo y Traducción de César Antonio Molina. Plaza & Janés, 1983



«Ritratto d'uomo è un dipinto olio su tavola (25,5x35,5 cm) di Antonello da Messina, datato 1475-1476 circa e conservato nella National Gallery di Londra. L'opera ritrae un uomo sconosciuto, di rango sociale medio-alto a giudicare dall'abbigliamento.» (Arte.it)



16 de diciembre de 2025

Una fotografía de Vivian Maier

 



Vivian Maier (1926 - 2009) - New York, NY, c.1950




Metropolis

 


Poster for Fritz Lang's film "Metropolis" shows the character Maria in Rotwang's transformation machine. Signed "Klebrand", ca. 1926.


(Trials and Errors)



Max Pechstein - Mujer con máscara amarilla

 


Max Pechstein (1881 - 1955) - Frau mit gelber Maske, 1910



Un aforismo de Jorge Wagensberg

 

La textura es el tacto de la vista y el timbre la textura del sonido.

Jorge Wagensberg




Sólo se puede tener fe en la duda. Tusquets Editores, 2018



Dionisio Cañas - Lágrimas de cristal

 

LÁGRIMAS DE CRISTAL 

Los que lloran cuando todo el mundo baila,
los que bailan cuando todo el mundo reza,
los que conocen el ácido de la memoria,
los que han sido parte de la peor historia,
los que han sido el peor chiste de todos,
los que se ríen de sí mismos, los pesimistas,
los optimistas, los alegres invitados de la muerte,
los poetas.
Sólo una raza de lenguas cortadas
podría ya salvarlos, porque han hecho
del amor una leyenda, del dolor un espectáculo,
de la vida una baba de palabras…
Sólo la alegría podría ya salvarlos,
y el silencio de las piedras consolarlos,
porque no han estado nunca solos,
porque no han fracasado aún lo suficiente,
porque no han amado aún lo suficiente,
porque no han sabido ver en una lágrima
la ternura del mundo, la vida, la hermosura
del universo reflejada
en un grano de sal.

Dionisio Cañas



Dionisio Cañas (Tomelloso, 1949) poeta y artista, miembro fundador del colectivo Estrujenbank.


Éste, y cinco poemas más, en el blog La comparecencia infinita



15 de diciembre de 2025

Béla Kádár - Autorretrato con sombrero, 1921

 


Béla Kádár - Autorretrato con sombrero, 1921


Béla Kádár (1877–1956) was a Hungarian painter influenced by Der Blaue Reiter, Cubism, Futurism, Neo-Primitivism, Constructivism, and Metaphysical painting.


César Cantoni - Familia tipo con perro

 

FAMILIA TIPO CON PERRO 

En la foto estamos papá, mamá, mi hermana,
el perro de la casa y yo.
Papá está serio, como siempre,
mamá está linda, como siempre,
mi hermana está asida al brazo de mamá,
el perro está absorto
y yo estoy más rígido que un soldado,
pendiente de la cámara.
Papá y mamá salieron de foco hace bastante,
mi hermana se jubiló,
al perro lo mató un tranvía
y yo, momentáneamente,
me aferro a esta foto que encontré entre otras,
plena de reminiscencias
y tan implacable como el tiempo.

César Cantoni




José Ángel Valente

 

El poema no es corto ni largo. No se mide en el plano de la extensión, sino en el plano de la duración.

José Ángel Valente  


Diario anónimo (1959-2000), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011



Leído en el blog Palabras mal dichas


14 de diciembre de 2025

Joaquín Pasos - Canción de cama

 

CANCIÓN DE CAMA

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sábanas,
este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,
este nuevo llegar hasta el corazón de la cama
y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda de
pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre,
y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir
acostado.
¿Qué es esto sino la ausencia de tu sueño,
la pérdida de tu respiración a mi lado?
Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo
que era la voz de tu carne desnuda hablándole
íntimamente a la ropa planchada,
diciéndole a qué horas el brazo serviría de almohada
y cómo el tibio vientre palpitaría como otra almohada viva,
funda de seda de nervios y de sangre.

Joaquín Pasos



Joaquín Pasos (Granada, Nicaragua, 1914 - Managua, 1947), poeta, dramaturgo y ensayista nicaragüense. Integrante del Movimiento de la Vanguardia de Nicaragua.



Joaquín Pasos

 

Cuando lleguéis a viejos respetaréis la piedra,
si es que llegáis a viejos,
si es que entonces quedó alguna piedra...

Joaquín Pasos



Leído en «Agua de otoño», poema del poeta costarricense Norberto Salinas (1957)



13 de diciembre de 2025

Charles Simic - Nunca olvido nada

 

Nunca olvido casi nada

¡Es ése mi problema!
Como la caja de zapatos llena de fotografias rotas
que encontré en el basurero de la ciudad
y de la que tomé una
de una pareja en traje de baño
de la mano en alguna playa tropical,
cuyas cabezas y caras
el viento había barrido
mientras yo me entretenía
analizando lo poco que quedaba
de su juventud y su belleza.

Charles Simic



Sin tierra a la vista. Edición bilingüe. Traducción de Nieves García Prados. Vaso Roto, 2023 (No land in sight, 2022)



I Never Forget Anything

That's my trouble!
like that shoe box of ripped photographs
I came across on the town dump,
And helped myself to one
Of a couple in bathing suits
Holding hands on some tropical beach,
Whose heads and faces
The wind had swept away
While I busied myself
Studying what has left
Of their youth and of their beauty.







Adélia Prado - «Corridinho»

 

CORRIDINHO

O amor quer abraçar e não pode.
A multidão em volta,
com seus olhos cediços,
põe caco de vidro no muro
para o amor desistir.
O amor usa o correio,
o correio trapaceia,
a carta não chega,
o amor fica sem saber se é ou não é.
O amor pega o cavalo,
desembarca do trem,
chega na porta cansado
de tanto caminhar a pé.
Fala a palavra açucena,
pede água, bebe café,
dorme na sua presença,
chupa bala de hortelã.
Tudo manha, truque, engenho:
se descuidar, o amor te pega,
te come, te molha todo.
Mas água o amor não é.


Adélia Prado


Hoy cumple noventa años la poeta brasileña Adélia Prado (Divinópolis, Minas Gerais)






12 de diciembre de 2025

Dos hermanos actores en ‘La jauría humana’

 


Jocelyn Brando y Marlon Brando en La jauría humana (1966) 




 

Nevfel Cumart - palabras

 

palabras

cojeo tras las palabras
sin descanso, incluso de rodillas,
trazando suavemente el alfabeto,
acariciando la a, quemándome
los dedos ante la c

Nevfel Cumart



worte

ich hinke hinter worten her
unermüdlich auch auf knien
fahre sanft durch das alphabet
streichle das a verbrenne
meine finger noch vor dem c




Dos fotografías de Giuseppe M

 

Giuseppe M Ritratto, 2017

 

Un volto tra la folla, 2019 [Un rostro entre la multitud]




Enric Sòria - El poeta revuelve cajones

 

EL POETA REVUELVE CAJONES

                          Recuerdo o espina lenta, amor; te pienso
                                                                Joan Fuster


Amo tu adolescencia postergada:
menosprecio, carencias, soledad,
la absurda metafísica infligida,
para lograr que fueras
otra resignación gris del montón,
jugando encadenada, en un patio perpetuo de colegio.
Qué fácil es leer las fotos viejas.

Amo esa mirada muerta de las fotografías,
los desiertos que esconde, las apagadas quejas, la plegaria.
Qué tristes quince años, qué belleza.
Cuánta desolación habrá sido precisa
para cristalizar una mirada así
(cuánto amo esa mirada que eres tú,
trampa trivial, lo sé, de la fotografía).

Ahora, esa mirada es mía, como es mía
la voz de los amigos muertos ya,
algún cielo de Brueghel
y algún verso de Borges, algún cuerpo,
y nuestro desamor, y este poema.
Talismán espinoso que soporto, y que me da soporte:
la sombra más leal en la orilla del tiempo.

Cuánto has cambiado.
Qué fatuamente impúdicos
nos han vuelto los años,
y la vertiginosa continuidad de los gestos.

Enric Sòria


De Andén de cercanías, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1996. Traducción de Carlos Marzal




11 de diciembre de 2025

«Por Dios la nuestra novia…»

 

(Melilla)

Por Dios la nuestra novia, 
cuerpo garrido,
si vos pones albayalde.
o oro molido.

No me puso mi madre  
cosa ninguna,
la cara de la novia
como la luna.
 
No me puso mi madre 
ni albayalde,
la cara de la novia  
como el esmalte. 




Poesía tradicional de los judíos españoles. Recopilación y prólogo de Manuel Alvar. 3ª edición. Editorial Porrúa, México, 1979



Paolo Veronese - Retrato de una mujer veneciana (La Bella Nani)

 


Paolo Veronese (1528 - 1588) - Ritratto di una donna veneziana (La Bella Nani) 3es fl [~1560] - Louvre


(Peter)



Milagros Terán - Poema a mis piernas

 

POEMA A MIS PIERNAS

Tengo dos piernas largas
que se doblan
como los bambúes
que están frente a la casa-hacienda
de mi padre.

En la noche se cuelgan
como enredaderas
de la cama,
se deshacen desnudas
como dos morenas
que se mueren de pena.

Cuando llueve
se ponen a secar
bajo la brisa,
se resbalan
como dos lagrimas
se besan
              se agotan
                            se fecundan.

Milagros Terán

(León, Nicaragua, 1962)



Las luces en la sien
(1993)




Una fotografía de Jules Aarons

 


Jules Aarons (1921 – 2008) was an American space physicist known for his study of radio-wave propagation, and a photographer known for his street photography in Boston.



10 de diciembre de 2025

Clarice Lispector - «Como tratar o que se tem»

 

Como tratar o que se tem

Existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem - pois nunca morou em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela - apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido e fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará sem casa e vai sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa que não tenha medo do que é ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso que ele não tem nome: basta chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou não se acerta, mas uma vez chamado com doçura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo é livre, ele trota sem ruídos e vai. Aviso também que não se deve temer o seu relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que está relinchando de prazer ou de cólera.

Clarice Lispector


A descoberta do mundo (1984)



Alberto Hernández - El suicida

 

EL SUICIDA

                   En la profunda noche me sumerjo en lo denso y oscuro
                   duermo con aspecto asesino
                                                                       Luo Yi-He


Dulce es el veneno que circula por mi sangre

Dulce la canción que oigo y corre por mis venas.

La noche se derrumba sobre mis ojos

Nado en una nata de sombras

Un sueño pesado acuchilla a quien se acerca y me toca.


Alberto Hernández


( Y más poemas: Revista POESÍA, Venezuela)