Un tempo si nasceva vivi e a poco a poco si moriva. Ora si nasce morti – alcuni riescono a diventare a poco a poco vivi.
Bobi Bazlen, Il capitano di lungo corso
(Fuente)
(Hubo un tiempo en que se nacía muerto y poco a poco se moría. Ahora se nace muerto – algunos consiguen convertirse poco a poco en vivos)
It is more important to click with people than to click the shutter.
Alfred Eisenstaedt
Ruth Orkin (1921 - 1985) - Comic Book Readers, 1947
CASA PROPIA
El presente es el lugar donde habito
mi casa propia
La he ido construyendo día a día
hora tras hora
Nadie podrá desalojarme
de esta casa
Juntos morderemos el polvo
cuando llegue el momento
de la demoliciòn
El presente
es el sueño de la casa propia
que se convierte en humo
en sombra en nada.
Óscar Hahn
EL RUMOR
Avidez de lo oscuro, ciega lengua
de todos y ninguno, voz de nadie
entre la muchedumbre del mercado
y en cenas largas de manteles blancos,
vanidad de los justos, mercancía
de los ociosos, vino del banquete,
alimento de fieras enjauladas,
fruta podrida, pan de alumbre, agua
de manantiales turbios, escaldada
garganta del rencor, voz del desierto
y alegría feroz de los amigos,
lumbre de condenados, mordedura
que devora a las viejas en el quicio,
hambre de los vencidos, sueño inquieto
de los que duermen dándose la espalda,
ansia de cada día, incertidumbre
y avidez de lo oscuro, ciega lengua
en torno del cadáver en la pira,
lepra de las palabras, voz cundida
de negrura, espesura de la tinta,
escribir es mirar con el rabillo,
todo se cuela por los márgenes
del número, en la orilla huele a yodo
y a maderas podridas, lo que vuelve
con la marea es siempre tan oscuro,
qué nos llama a lo lejos imantando
esta lengua de negros y de esclavos,
sudor de las galeras, lodazales
y mosquitos la noche interminable
del desembarco, todos extendemos
la frontera imprecisa de este imperio,
avidez de lo oscuro, ciega lengua.
Aurelio Asiain
Revista Vuelta, número 203 – Octubre de 1993
Página de Aurelio Asiain
Las empresas que se basan en una tenacidad interior deben ser mudas y oscuras; a poco que uno las declare y se gloríe de ellas, todo parece fatuo, sin sentido e incluso mezquino.
Italo Calvino
El barón rampante, en Nuestros antepasados El vizconde demediado - El barón rampante - El caballero inexistente. Traducción de Esther Benítez. Alianza Editorial, 9ª reimpresión 1989; 1ª ed. 1977.
Le imprese che si basano su di una tenacia interiore devono essere mute e oscure; per poco uno le dichiari o se ne glori, tutto appare fatuo, senza senso o addiritura meschino.
Un poco de contexto para la cita:
Un susurrar de ramas, y desde una alta higuera asoma la cabeza Cosimo, entre hoja y hoja, jadeando. Ella, de abajo arriba, con la fusta en la boca, lo miraba a él y a ellos, aplastados todos en la misma mirada. Cosimo no pudo contenerse; todavía con la lengua fuera saltó:
—¿Sabes que nunca he bajado de los árboles desde entonces?
Las empresas que se basan en una tenacidad interior deben ser mudas y oscuras; a poco que uno se gloríe de ellas, todo aparece fatuo, sin sentido e incluso mezquino. Así mi hermano, apenas pronunciadas esas palabras habría querido no haberlas dicho nunca, y ya no le importaba nada de nada, e incluso le entraron ganas de bajar y acabar de una vez. Tanto más cuanto que Viola se quitó la fusta de la boca y dijo en tono amable:
— ¿Ah, sí? ¡Menudo gaznápiro!
Uno sfrascar sui rami ed ecco, da un alto fico affaccia il capo
Cosimo, tra foglia e foglia, ansando. Lei, di sotto in su, con quel
frustino in bocca, guardava lui e loro appiattiti tutti nello stesso
sguardo. Cosimo non resse: ancora con la lingua fuori sbottò: - Sai che
non sono mai sceso dagli alberi da allora?
Le imprese che si basano su di una tenacia interiore devono essere
mute e oscure; per poco uno le dichiari o se ne glori, tutto appare
fatuo, senza senso o addirittura meschino. Così mio fratello appena
pronunciate quelle parole non avrebbe mai voluto averle dette, e non
gli importava più niente di niente, e gli venne addirittura voglia di
scendere e farla finita. Tanto più quando Viola si tolse lentamente il
frustino di bocca e disse, con un tono gentile: - Ah sì?... Bravo merlo!
V. «Epitafio de Cosimo Piovasco di Rondò»
I believe that the key to good photography is interest on the part of the photographer, not in photography but in his subject.
Andreas Feininger
(1906 - 1999)
PRINCIPIOS
Es una fortuna caminar en compañía de gente sabia, divertida y escéptica, que esté dispuesta a cambiar cualquier verdad absoluta por un queso de cabra, cualquier honor, premio o reconocimiento por la corona de un sombrero de paja, cualquier clase de eternidad por la embriaguez de la duda unida a la armonía de la naturaleza. Por el contrario, encontrarse con gente de principios sólidos e inalterables es el peligro más grave que puede correr uno en esta vida. Un hombre de principios fue aquel que, sintiéndose puro, arrojó la primera piedra contra la adúltera; es el mismo que te indica con el dedo el camino recto que debes seguir y en cuanto te desvíes será el que te delate, el que te incluya en la lista negra o borre definitivamente tu nombre del mapa. En el caso en que este hombre de principios obtenga un poder absoluto, si además es muy devoto, no dudará en mandarte a la horca rezando por tu alma sin ahorrarse las lágrimas, puesto que también se puede llegar a la extrema violencia a través de la piedad. Huye de ese ser misericordioso que busca tu salvación por medio del terror del espíritu y te obliga a desayunar cada mañana con una rueda de molino. No es ninguna broma aquello que dijo Groucho Marx: «Éstos son mis principios, Si no le gustan, tengo otros». El fanático es capaz de saltar de un risco al risco contrario, ambas cimas situadas a la misma altura bajo un cielo nítido y puro, donde se siente igual de seguro, aunque armado esta vez con distinto látigo. El dogma es una forma de locura, del mismo modo que la pureza extrema alcanza a veces la forma de la más refinada crueldad. Los principios inalterables nos fueron inoculados en una edad muy temprana cuando nuestro cerebro estaba aún desvalido. En la mayoría de los casos aquellos principios fermentaron y se diluyeron en la inteligencia, en la imaginación y en el placer de los sentidos; pero hay personas que conservan incólumes aquellos mitos de la infancia en su cerebro de reptil sin que encuentren salida sino a través de los latidos de sangre que conforman su pensamiento. Hoy es un domingo de primavera y hay dos clases de desayuno. Por un lado, café, tostadas, queso de cabra y alguna duda relativa; por otro, principios inalterables y ruedas de molino.
Manuel Vicent
(El País, 29 de marzo de 2009)
Marie Laurencin (1883-1956) - Le Bal élégant, La Danse à la campagne, 1913
Ningún reloj te dice tu hora.
No te conozcas a ti mismo, te ahorra depresiones.
Quien no sabe perderse, nunca se encontrará.
Si hago planes, es, a lo sumo, para anteayer.
Mariana Frenk-Westheim
(Hamburgo, 1898 - Ciudad de México, 2004)
Disparos al aire Antología del aforismo en Hispanoamérica (Hiram Barrios). Ediciones Trea, 2022
Marianne Helen Freund Frenk-Westheim, más conocida como Mariana Frenk, fue una escritora, hispanista, curadora de museos y traductora alemana, nacionalizada mexicana. Fue autora de cuentos y aforismos, y se le recuerda principalmente por haber vertido al alemán la obra de Juan Rulfo. (Wikipedia)
GINKGO BILOBA
Las hojas de este árbol, que del Oriente
a mi jardín venido, lo adorna ahora,
un arcano sentido tienen, que al sabio
de reflexión le brindan materia obvia.
¿Será este árbol extraño algún ser vivo
que un día en dos mitades se dividiera?
¿O dos seres que tanto se comprendieron,
que fundirse en un solo ser decidieran?
La clave de este enigma tan inquietante
Yo dentro de mí mismo creo haberla hallado:
¿no adivinas tú mismo, por mis canciones,
que soy sencillo y doble como este árbol?
J.W. von Goethe
GINKGO BILOBA
Dieses Baums Blatt, der von Osten
Meinem Garten anvertraut,
Gibt geheimen Sinn zu kosten,
Wie's den Wissenden erbaut.
Ist es ein lebendig Wesen,
Das sich in sich selbst getrennt?
Sind es zwei, die sich erlesen,
Dass man sie als eines kennt?
Solche Frage zu erwidern,
Fand ich wohl den rechten Sinn;
Fühlst du nicht an meinen Liedern,
Dass ich eins und doppelt bin?
Escrito en septiembre de 1815, publicado en Westöstlicher Divan, Buch Suleika (1819)
(Traductor no indicado)
CANCIÓN DE SEGUIMIENTO
No soy el viento ni la vela
sino el timón que vela.
No soy el agua ni el timón
sino el que canta esta canción.
No soy la voz ni la garganta
sino lo que se canta.
No sé quién soy ni lo que digo
pero voy y te sigo.
Gabriel Zaid
Elinor - my first selfportrait ever , Berlin
«My love took pictures of me the whole time. one day when he left home I took his camera and tried to photograph, what I never did before. here you can see the result»
perplejidad
El verdadero aprendizaje es la perplejidad.
José Luis Gallero
88 fragmentos. Los cuadernos del vacío, 2003. Reeditado como 88 fragmentos + 22 esquirlas, Dosparedesy1puente, 2019
¿Quién dijo miedo?
¿la zorra, la gallina
o el lobo hambriento?
*
“Eso que estás esperando…”
A. Ferrán
La cosa que más se teme
es la que no llega nunca
y se está esperando siempre.
José Bergamín
Poesía, VI. Hora última, Turner, 1984
Prefiero la inscripcion "Prohibido entrar" a "Sin salida".
Stanisław Jerzy Lec
Pensamientos despeinados. Traducción de Elzbieta Bortkiewicz y Abraham Gragera. Pre-Textos, 2014
Sobre esta mesa celebramos el banquete de una memoria.
Damos vítores por lo que comemos, el recuerdo salado
de un minuto que todavía no ha sido pero que será.
De madera de haya, está en ella ese minuto mirándose
con su doble ojo de espejo, minuto que es el último
porque entre esta mesa brotada, florecida de acciones,
mesa de hechos acaecidos, y aquella que vendrá,
hundida y seca para los funerales, temblona en su pata
más coja, se ha firmado el pacto negro que las cosas
hacen con nuestro segundo, las cosas que saben
nuestra fecha y hora.
Esperanza López Parada
(Madrid, 1962)
(Leído en Hablar de poesía)
[381] Toda frontera real es difusa.
[382] Toda frontera inventada es nítida.
[497] La frontera no es tierra de nadie sino tierra de todo.
Jorge Wagensberg
Si la naturaleza es la respuesta, ¿cual era la pregunta? y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre. Tusquets, 3ª ed. abril 2003
[638] Toda frontera se ve nítida desde lo bastante lejos.
[639] Toda frontera se ve difusa desde lo bastante cerca.
A más cómo, menos por qué 747 reflexiones con la intención de comprender lo fundamental, lo natural y lo cultural. Tusquets, 1ª ed. marzo de 2006
LA VUELTA
Al cabo de los años del destierro
volví a la casa de mi infancia
y todavía me es ajeno su ámbito.
mis manos han tocado los árboles
como quien acaricia a alguien que duerme
y he repetido antiguos caminos
como si recobrara un verso olvidado
y vi al desparramarse la tarde
la frágil luna nueva
que se arrimó al amparo sombrío
de la palmera de hojas altas,
como a su nido el pájaro.
¡Qué caterva de cielos
abarcará entre sus paredes el patio,
cuánto heroico poniente
militará en la hondura de la calle
y cuánta quebradiza luna nueva
infundirá al jardín su ternura,
antes que vuelva a reconocerme la casa
y de nuevo sea un hábito!
Jorge Luis Borges
Fervor de Buenos Aires (1923)
Narrative can make us understand. Photographs do something else, they haunt us.
Susan Sontag
Regarding the Pain of Others (2003)
A veces, las palabras son vagabundas.
P. O. Soussouev
Leído en Tempo di silencios, de Fernando Menéndez, Ediciones Trea, 2018
__________________________________________________________
Les mots, parfois, sont des errants.
Requêtes (1977)
Pierre Oster-Soussouev (1933 - 2020) , poeta y editor francés, de origen luxemburgués.
EPITAFIO EN PRIMAVERA
EL corazón sabía…
Lo sabe. Lo está viendo.
Mínima
y breve era su voz.
Toda su alegre vida
se deslizaba, dulce
y honda; el corazón
lo sabía.
Como en abril la rosa
se abre, se desgañita
en pétalos al cielo,
ella era igual. Se le veía
el alma, fresca como
los guijos en el río
y cantarina.
El corazón lo sabe.
Fue una muerte sencilla.
Acaso pidió el sol
de primavera. Iba
siempre de mayo. A nadie
se le olvida
el mar bajo sus ojos
y la esperanza aquella sin medida.
Ella
vivía
dieciséis años. Hoy
está la tierra encinta.
Es primavera, huele
toda la tierra a su limpia alegría
Jesús Hilario Tundidor
Junto a mi silencio. Premio Adonais 1962. Ediciones Rialp, 1963
EL AMIGO IDO
Me escribe Napoleón:
"El Colegio es muy grande
nos levantamos muy temprano
hablamos únicamente inglés
te mando un retrato del edificio..."
Ya no robaremos juntos dulces
de las alacenas, ni escaparemos
hacia el río para ahogarnos a medias
y pescar sandías sangrientas.
Ya voy a presentar sexto año;
después, según todas las probabilidades,
aprenderé todo lo que se deba,
seré médico,
tendré ambiciones, barba, pantalón largo...
Pero si tengo un hijo
haré que nadie nunca le enseñe nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz
como a mí no me dejaron mis padres
ni a mis padres mis abuelos
ni a mis abuelos Dios.
Salvador Novo
Espejo (1933)
Salvador Novo (Ciudad de México, 1904 - 1974)
Leído en Contemporáneos Obra poética - Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza, Salvador Novo, Jorge Cuesta. Edición de Blanca Estela Domínguez Sosa. Presentación de Iris M. Zavala. DVD poesía, 2001.
Poesía
Una vida entera, ni un día sin un verso, o, por lo menos
sin alguna disposición poética. Como los moribundos
que hablan sin pausa y formulan deseos y pedidos,
que hacen testamentos orales y reparten herencias aún inexistentes
-sabiendo que apenas callen habrán muerto.
Tasos Livaditis
(Traducción: Miguel Ángel Chiovetta)
Ποίηση
Μια ολόκληρη ζωή, ούτε μια μέρα δίχως ένα στίχο, ή, τουλάχιστον
κάποια διάθεση ποιητική. Σαν τους ετοιμοθάνατους
που μιλάνε αδιάκοπα και δίνουν ευχές και παραγγελίες,
που κάνουν προφορικές διαθήκες και μοιράζουν ακόμα κι ανύπαρχτες
Κληρονομιές -ξέροντας πως μόλις σωπάσουν
θάχουν πεθάνει.
LA POESÍA
La poesía:
coger un carbón
de la chimenea apagada y dibujar con él
lo que recuerdas
del fuego
antes de que se te olvide.
Manuel Astur
El fruto siempre verde, Acantilado, 2024
Alberto Cameroni - Madre e figlia a Berat, 2020 [Berat, Qarku i Beratit, Albania]
Todos los animales se reúnen en un gran gemido y su dolor es verde.
Tú acaso piensas en desapariciones; veo humedad sobre tu alma.
Háblame para que conozca la pureza de las palabras inútiles,
oigo silbar a la vejez, comprenda
la voz sin esperanza
Antonio Gamoneda
Lápidas (1977-1986), leído en Edad (Poesía 1947 - 1986) Edición de Miguel Casado, Cátedra, 4ª ed., 1989
HAI KAI EN GERUNDIO
El toro de Guisando
no pregunta cómo ni cuándo,
va creciendo y temblando.
¿Cómo?
Acariciando el lomo
del escarabajo de plomo,
oro en el reflejo de oro contra el domo.
¿Cuándo?
En el muro raspando,
no sé si voy estando
o estoy ya entre los aludidos
de Menandro.
¿Cómo? ¿Cuándo?
Estoy entre los toros de Guisando,
estoy también entre los que preguntan
cómo y cuándo.
Creciendo y raspando,
temblando.
José Lezama Lima
Suelta mi manso, mayoral extraño,
pues otro tienes de tu igual decoro,
deja la prenda que en alma adoro
perdida por tu bien y por mi daño.
Ponle su esquila de labrado estaño
y no le engañen tus collares de oro,
toma en albricias este blanco toro
que a las primeras yerbas cumple un año.
Si pides señas, tiene el vellocino
pardo encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado sueño.
Si piensas que no soy su dueño, Alcino,
suelta y verasle si a mi choza viene,
que aun tienen sal las manos de su dueño.
Querido manso mío, que venistes
por sal mil veces junto aquella roca,
y en mi grosera mano vuestra boca
y vuestra lengua de clavel pusistes,
¿por qué montañas ásperas subistes,
que tal selvatiquez el alma os toca?
¿Qué furia os hizo condición tan loca,
que la memoria y la razón perdistes?
Paced la anacardina, porque os vuelva
de ese cruel y interesable sueño,
y no bebáis del agua del olvido.
Aquí está vuestra vega, monte y selva;
yo soy vuestro pastor, y vos mi dueño;
vos mi ganado, y yo vuestro perdido.
Vireno, aquel mi manso regalado
del collarejo azul; aquel hermoso
que con balido ronco y amoroso
llevaba por los montes mi ganado;
aquel del vellocino ensortijado,
de alegres ojos y mirar gracioso,
por quien yo de ninguno fui envidioso,
siendo de mil pastores envidiado;
aquel me hurtaron ya, Vireno hermano:
ya retoza otro dueño y le provoca;
toda la noche vela y duerme el día.
Ya come blanca sal en otra mano;
ya come ajena mano con la boca
de cuya lengua se abrasó la mía.
Lope de Vega
.jpg)
Printemps / Portrait d'Anna Slöör, étude pour le mausolée de Sigrid Juselius. Le modèle est Anna Slöör, la jeune belle-soeur de l'artiste, l'étude est destinée au mausolée d'une jeune femme fauchée par la mort, ce qui est rappelé par la symbolique de la fleur coupée.
Oeuvre d'Akseli Gallen-Kallela (Finlande, 1865-1931) - 1902-1903
Fondation Gösta Serlachius, Mäntä
(Galería de Jean-Pierre Dalberá)
Walter Crane (1845 - 1915) - Frühlingswiesen - Meadows of Spring - La Primavera (1883)
Privatsammlung - Private collection
(HEN-Magonza)
Figure féminine volante à demi-nue (Primavera), 1er siècle, exposition «Art et sensualité dans les demeures de Pompéi»
(Fotografía de Valéry Hugotte)
CABALLO REAL
Aquel caballo que mi padre era
y que después no fue, ¿por dónde se halla?
Aquellas altas crines de batalla
en donde galopé la tierra entera.
Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tactos de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiación fatal de su quimera.
Sé que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caída,
y aquí me desmontó de un salto fuerte,
hízose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.
Eugenio Montejo
Revista Palimpsesto
BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO
Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.
Pero pronto también
le recordaron los deberes de un hombre
y le enseñaron
a rezar, a ahorrar, a trabajar.
Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.
(“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo).
No obstante,
—como el perro que gime, embozalado
y amarrado a su estaca— el miedo persistía
en el lugar más hondo de mi padre.
De mi padre,
que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo
unas manos tan graves y tan limpias
como el silencio de las madrugadas.
Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.
De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre
todo lo que su corazón desorientado
sabía dar. Y entre ello se contaba
el regalo amoroso de su miedo.
Como un hombre de bien mi padre trabajó cada mañana,
sorteó cada noche y cuando pudo
se compró a cuotas la pequeña muerte
que siempre deseó.
La fue pagando rigurosamente,
sin sobresalto alguno, año tras año,
como un hombre de bien, el bueno de mi padre.
Piedad Bonnett
De La cicatriz en el espejo (1995), en Poesía reunida, Lumen, 2016
Trude Fleischmann (Viena, 1895 - Nueva York, 1990) - Retrato de Gusti Shall, ca. 1930
VERDAD ES
Cada día
me acerco más a mi esqueleto.
Se está asomando con razón.
Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,
él siempre preguntándome, sin ver
cómo era la dicha o la desdicha,
sin quejarse, sin
distancias efímeras de mí.
Ahora que otea casi
el aire alrededor,
qué pensará la clavícula rota,
joya espléndida, rodillas
que arrastré sobre piedras
entre perdones falsos, etcétera.
Esqueleto saqueado, pronto
no estorbará tu vista ninguna veleidad.
Aguantarás el universo desnudo.
Juan Gelman
Miguel Grattier - Fernanda y Melina, Santa Fe, 1990. Yashica Mat 124G
Morir soñando, sí, mas si se sueña
Ilusión es la muerte, fe la vida,
Guerra la paz; y si la paz se olvida
El tiempo al fin de eternidad se adueña.
La desgana de ayer ¿qué nos enseña
Deshaciéndose en hoy? Abierta herida
El empeño de hacer que la aprendida
Ventana dé al vacío que se sueña.
No se matan los sueños con la muerte.
¿A qué representarla con tal ceño?
Morir es aprender lo ya sabido,
Vivir la vida no es negar la suerte.
No sabemos, Miguel, si es que te has ido
O sigues con nosotros en el sueño.
1986
Aníbal Núñez
Ilse Bing (1899 - 1998) - Selbstporträt in Spiegeln, 1931
Selbstporträt in Spiegeln, 1986
¿La dirección del viento?
Sí, la tengo aquí apuntada.
En un trozo de papel. En mi bolsillo.
Lo conocí de paso;
perdiendo el autobús,
tirando del paraguas,
echado sobre el trigo,
flagelado por las ramas,
chillando en chimeneas
y en rendijas olvidadas,
esparcido en la arena,
ufano con las velas,
casado con la mar.
Muerto en este cuarto de estar.
Nina Montero
Leído en Poemas - [Cáceres 1978] (Aníbal Núñez - Jesús Alviz - Felipe Núñez - Juan Gómez - Nina Montero - Pureza Canelo - M. Ángel García - J. Rodríguez). ) Editor: Jesús Alviz Arroyo.
Will Burgdorf - Hannover, ca. 1930-35
Wilhelm („Will“) Burgdorf (1905 - 1944)
DAGUERROTIPO
Vi
en la fotografía familiar
a mi madre
perdonando
Octavio Robleto
(Comalapa, Nicaragua, 1935)
Una frase de El libro de la hospitalidad, de Edmond Jabés (traducción y presentación de Sarah Martín, Trotta, 2014; ed. original, Le Livre de l'Hospitalité, 1991)
En el viejo Cairo, en el cementerio de las arenas, descansa mi padre. En Milán, en la muerta ciudad de mármol, está sepultada mi hermana. En Roma, donde, para acogerlo, la sombra cavó la tierra, está enterrado mi hermano. Cuatro tumbas. Tres países. ¿Conoces las fronteras de la muerte? Una familia. Dos continentes. Cuatro ciudades. Tres banderas. Una lengua, la de la nada. Un dolor. Cuatro miradas en una. Cuatro estaciones. Un grito. Cuatro veces, cien veces, diez mil veces, un grito.
Edmond Jabès
Leído en Ansina, de Myriam Moscona. Vaso Roto, 2015
Muchos oyen los días y pocos escuchan las noches.
¿De quiénes son las melodías no escuchadas?
Pablo Montalvo Quirán
(Tánger, 1960)
Fingimientos. Selección y notas de Fernando Menéndez y José Ramón González. Ediciones Trea, 2022
(Montalvo Quirán es uno de los ocho autores incluidos en esta antología)
HOMBRES QUE ME SERVISTEIS DE VERANO
Ese que no dejó de ser mi amante
y al que le debo siempre sepultura,
uno a quien nunca quise lo bastante;
aquél, obra de sueño, conjetura...
Alguien me jugó a nada y tuvo suerte,
otro que no ha venido de la guerra,
éste donde converso con mi muerte
porque me lo disputa hasta la tierra.
¡Salid de la memoria evocadora
con vuestro amor, pues tengo frío ahora!
Sabed todos que os llevo de la mano.
Vuestras sombras estallan como un mito
de vez en cuando aquí. Sois lo bendito,
hombres que me servisteis de verano.
Carilda Oliver Labra
NUNCA SALÍ DEL HORROROSO CHILE
Nunca salí del horroroso Chile
mis viajes, que no son imaginarios
tardíos, sí -momentos de un momento-
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me infligió en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo con ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada.
Enrique Lihn
A partir de Manhattan (1979)
3 AN, II : «ah! que l’acide corps de femme sait tacher une robe à l’endroit de l’aisselle!» insiste-t-il.
Saint-John Perse
AS GRANDES INSUBMISSÕES
As grandes insubmissões sempre foram para mim as pequenas. Na minha vida, lembro duas.
Começava um ano lectivo. Andaria no segundo ano do liceu. Era a época da feira da piedade. Cheguei de férias na minha terra e vi o vítor a andar de carrocel. Esperava que a volta acabasse para o abraçar. Fui esperando, ele nunca mais descia. Uma volta, mais outra, outra ainda. Fui contando: vinte. O vítor tinha vinte escudos. Eu já o respeitava, porque era muito alto. Passei a respeitá-lo mais. O vítor era capaz de gastar vinte escudos no carrocel.
Outra grande insubmissão foi a do maurício, também nos primeiros anos do liceu.
Um dia o maurício faltou à aula das nove. Até aí, nada de particular. Saímos para o pátio e o maurício estava no campo de basket, perfeitamente equipado, sozinho, a lançar a bola ao cesto.
- Ó maurício, faltaste à aula das nove.
E o maurício, sem responder, imperturbável, continuava a lançar a bola ao cesto.
Tocou para a aula das dez.
- Ó maurício, não vens à aula?
E o maurício não respondia. Continuava, imperturbável, a lançar a bola ao cesto.
Faltou à aula das dez, faltou toda a manhã. Nos intervalos saíamos e logo ouvíamos a bola contra a tabela. O maurício, sozinho, continuava a lançar a bola ao cesto.
Só se foi vestir quando tocou para a saída da última aula dessa manhã. Esperámos todos por ele. Não lhe perguntámos nada. E seguimo-lo cheios de admiração. O maurício, apesar dos professores, apesar dos contínuos, apesar da campainha, faltara a todas as aulas.
Toda a manhã jogara basket. Sozinho. Contra professores, contra contínuos, contra a campainha.
Ruy Belo
Homem de Palavras[s] (1969)
La belleza es algo que se encuentra, no que se crea.
Sigiswald Kuijken
Director de orquesta, violinista e intérprete de viola da spalla y viola da gamba belga (1944)
Schoonheid is iets dat je vindt, niet maakt.
Presagio
Duda la última luz
entre los dedos unidos de los chopos
detrás de nosotros la oscuridad
tiembla de frío y nervios
y lenta nos rodea con sus brazos
para hacernos sentir más solos
Cae la última luz
sobre la melena de los tilos
las estrellas en el cielo son anillos
en los dedos de los chopos
Antonia Pozzi
Leído en El fruto siempre verde, de Manuel Astur. Acantilado, 2024
_________________________________________________
El poema completo en italiano:
PRESAGIO
Esita l'ultima luce
fra le dita congiunte dei pioppi –
l'ombra trema di freddo e d'attesa
dietro di noi
e lenta muove intorno le braccia
per farci più soli –
Cade l'ultima luce
sulle chiome dei tigli –
in cielo le dita dei pioppi
s'inanellano di stelle –
Qualcosa dal cielo discende
verso l'ombra che trema –
qualcosa passa
nella tenebra nostra
come un biancore –
forse qualcosa che ancora
non è –
forse qualcuno che sarà
domani –
forse una creatura
del nostro pianto –
Milano, 15 novembre 1930
(da "Parole", Garzanti, Milano 1998, p. 37)
El traductor es un héroe cuya proeza se mide por su capacidad para ser olvidado.
Jorge Wagensberg
Si la naturaleza es la respuesta, ¿cual era la pregunta? y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre. Tusquets, 3ª ed. abril 2003
Cuando llueve en domingo y tú estás solo
Cuando llueve en domingo y tú estás solo,
completamente solo,
abierto a todo, pero no llega ni el ladrón
y no llama a la puerta ni el borracho ni el enemigo;
cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado
y no comprendes cómo vivir sin cuerpo
y cómo no vivir puesto que tienes cuerpo;
cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú,
¡no esperes ni hablar contigo mismo!
Entonces el ángel es el único que sabe
lo que hay encima de él,
entonces el diablo es el único que sabe
lo que hay debajo de él.
El libro sostenido, el poema al caer…
Vladimír Holan
.jpg)
%20-%20Salut%20les%20cubains,%201963.jpg)
