He hecho algo contra el miedo. He permanecido
sentado durante toda la noche, y he escrito.
Rainer Maria Rilke
Leído en La curación del mundo, de Fernando Beltrán, Hiperión, 2020
__________________________________________________________
Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze
Nacht gesessen und geschrieben (...)
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910
COMETA EN TRAFALGAR
También, como tú,
a veces quisiera
ser sólo en el aire
un trozo de tela,
un trapo que el viento
sacude y eleva.
Y seguir atado,
como tú, cometa,
sólo por un hilo
muy fino a la tierra.
José Mateos
Un sí menor. Editorial Pre-Textos, 2019.
ASÍ ES EL PARAÍSO
En mi caso el paraíso es ese lugar del universo donde me está esperando aquella bicicleta que desde los 10 años me llevaba al mar en el verano. Sé que cuando muera, si me he portado bien, volveré a encontrarla muy puesta con las ruedas hinchadas, con la cadena engrasada, el manillar, los tubos del cuadro y los guardabarros relucientes, el timbre funcionando y un naipe de la baraja, el as de oros, engarzado entre los radios para que suene como un motor al ponerla en marcha. Si Jesucristo y la Virgen María subieron a los cielos en carne mortal, según me enseñaron en la catequesis, también pudo hacerlo mi bicicleta que tantas horas de placer me había proporcionado. Era una Orbea de color gris antracita; al principio tenía que levantarme del sillín al pedalear, pero con el tiempo fui creciendo sobre ella hasta dominarla por completo y convertirla en una prolongación de mi cuerpo. Todos los viernes me llevaba a la estación donde a una hora incierta pasaba un tren borreguero y por la ventanilla del vagón correo un ferroviario lanzaba sobre el andén un paquetón de tebeos. Llevo asociada a la bicicleta toda clase de lecturas que llenaban mi cerebro de corsarios y tigres de Bengala, pero no había aventura más excitante que llegar con ella a la playa en el verano y sentir bajo sus ruedas los cantos rodados llenos de espuma. Montado en esa Orbea fui un niño que buscaba entre los naranjos nidos de pájaros y durante la pubertad sentí en su sillín caliente los primeros latidos del sexo. Las rodillas varias veces sangrantes y un brazo roto por las caídas fue el sacrificio que me exigió a cambio de tanto placer. Sé muy bien que cuando muera todo va a ser como antes, ella me estará esperando para llevarme de nuevo a una estación de tren y a un mar muy azul que sin duda existen en algún lugar del universo y, si se me pincha una rueda, espero que en el paraíso haya un taller que huela a grasa y a pegamento como huelen los talleres de bicicletas aquí en la Tierra.
Manuel Vicent
(El País, 29-6-25)
¿ESO SERÁ LA POESÍA?
La poesía es una silla
donde sentarme frente al crepúsculo.
Una pistola con las cachas
de marfil y un cañón único.
La poesía es entreabrir
los ojos, dejar los brazos
caídos como dos mangas
vacías. Eso, sin embargo...
La poesía es este lápiz
violeta, y esa chiquilla
que vende flores encarnadas.
¿Eso será la poesía?
La poesía es un cartel
clandestino, una proclama
contra todo. Es un estado
de excepción dentro del alma.
La poesía es esa silla
donde sentarme ante el poniente.
Una pistola con las cachas
de marfil, y un tiro alegre.
Blas de Otero
Hojas de Madrid con La galerna (1968-1977). Edicion de Sabina de la Cruz. Prólogo de Mario Hernández. Galaxia Gutenberg, 2010
POÉTICA
Escribo
hablando.
CANTAR DE AMIGO
Quiero escribir de día.
De cara al hombre de la calle,
y qué
terrible si no se parase.
Quiero escribir de día.
De cara al hombre que no sabe
leer,
y ver que no escribo en balde.
Quiero escribir de día.
De los álamos tengo envidia,
de ver cómo los menea el aire.
Blas de Otero
En castellano (1959)
AIRE LIBRE
Si algo me gusta, es vivir.
Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates
y, sobre todo, sonreír de lejos
a los árboles…
También me gustan los camiones grises
y muchísimo más los elefantes.
Besar tus pechos,
echarme en tu regazo y despeinarte,
tragar agua de mar como cerveza
amarga, espumeante.
Todo lo que sea salir
de casa, estornudar de tarde en tarde,
escupir contra el cielo de los tundras
o las medallas de los similares,
salir
de esta espaciosa y triste cárcel,
aligerar los ríos y los soles,
salir, salir al aire libre, al aire.
Blas de Otero
Ancia (1958)
PAISAJE Y MEMORIA
Antes de la mirada el paisaje sólo era territorio. La frase es de Joan Nogué, geógrafo catalán estudioso del paisaje, a cuya interpretación ha dedicado muchas horas. Para Nogué, como para tantos paisajistas y geógrafos, el paisaje es una construcción social con efectos sobre las personas, pero también un producto de la actividad de éstas. Sin la mirada del hombre el paisaje no existe y sin su intervención tampoco.
He recordado a Nogué estos días a propósito de la polémica que se ha desatado en Soria ante la posibilidad de que el machadiano Cerro de los Moros, que mira al Duero por el que paseó el poeta, se vea transformado por una urbanización que prevé construir 1.200 viviendas justo sobre la perspectiva del río, allí donde San Polo y San Saturio continúan custodiando los árboles añosos que conservan en sus cortezas los corazones y los nombres que inmortalizó Machado (“Estos chopos del río que acompañan/ con el sonido de sus hojas secas/ el son del agua cuando el viento sopla/ tienen en sus cortezas/ grabadas iniciales que son nombres/ de enamorados, cifras que son fechas…”) y frente al romántico monte de las Ánimas en el que Gustavo Adolfo Bécquer, otro poeta andaluz, situó una de sus famosas Leyendas. Suficiente motivo para que los sorianos y muchos otros que no lo son, pero que aman a Machado y la ciudad, hayan alzado sus voces contra lo que a todas luces es un sacrilegio cultural y estético. Técnicamente, el debate se libra en términos legalistas, con un Ayuntamiento obligado a cumplir la decisión tomada por una corporación anterior que declaró urbanizables los terrenos y cuyo incumplimiento sería una ilegalidad (la única posibilidad que el Ayuntamiento de Soria tiene es permutar los terrenos por otros o comprárselos a la promotora, algo imposible para su tesorería), pero emocional y culturalmente trasciende la cuestión legal, como se ha puesto de manifiesto estos días. Un escrito promovido por el Instituto de Estudios Sorianos y firmado por dos centenares de personas ha hecho que la polémica salte las fronteras de Soria para alcanzar a España y al mundo entero. Machado, el gran poeta español del siglo XX junto con Lorca, universalizó la ciudad de Soria y lo que suceda en ella interesa a todo el planeta.
Decía alguien que los paisajes no existen hasta que los colonizan los escritores o los pintores y esa curva de ballesta que el río Duero traza a los pies de Soria es el ejemplo más claro de que es así. La mirada de Antonio Machado compuso ese lugar para nosotros y ya siempre será como él lo cantó en sus versos, impregnado el paisaje de la emoción que a él le produjo y que es ya patrimonio de todos independientemente de su propiedad real. El paisaje es memoria y como tal nos pertenece a todos, y más en el caso de que constituya un patrimonio cultural y estético, como es el de Soria para su suerte.
Hasta el Romanticismo el paisaje era el decorado del teatro de la vida de los hombres, el telón el fondo del escenario que para nada o muy poco influía en la obra, pero hoy ya sabemos que el paisaje es algo más y lo sabemos por personas como Machado, gente que entendió muy pronto que el paisaje es el alma de las personas, el espejo que refleja sus emociones y sus deseos y que los guarda cuando desaparecen.
Julio Llamazares
(El País, 6-2-2021)
Duermes, Zenófila, voluptuosa flor. ¡Si yo pudiera ahora
penetrar en tus párpados como Sueño sin alas
y ni siquiera éste, que hasta embruja la mirada de Zeus,
te visitará, y sólo a solas yo pudiera poseerte!
Meleagro
Los dados de Eros Antología de poesía erótica griega. Introducción, traducción y notas de Aurora Luque. Edición bilingüe. Hiperión, 2ª edición: 2001.
Joseph Szabo (Toledo, Ohio, 1944)
La más perfecta y dulce calma: descansar de sí mismo.
Francisco Rodríguez Barrientos
(Costa Rica, 1956)
Grete Stern - Dream No. 7- Who Will She Be?, 1949
Grete Stern (Elberfeld, 1904 - Buenos Aires, 1999) fue una diseñadora y fotógrafa alemana nacionalizada argentina, alumna de la Escuela de la Bauhaus. (Wikipedia)
ENCUENTRO EN EL ASCENSOR
Entramos en la cabina y estábamos allí solos los dos.
Nos miramos sin hacer otra cosa.
Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad...
En el quinto piso ella bajó y yo, que continuaba,
comprendí que nunca más la vería,
que era un encuentro de una vez para siempre
y que aunque la hubiera seguido lo habría hecho como un muerto,
y que si ella se hubiera vuelto hacia mí
sólo hubiera podido hacerlo desde el otro mundo.
Vladimír Holan
Dolor [1949 - 1954]. Hiperión, 1986, traducción de Clara Janés
Ma che cos'è questo lampo di felicità che mi fa tremare, mi ridà forza, vita? Vi domando scusa, dolcissime creature; non avevo capito, non sapevo. Com'è giusto accettarvi, amarci. E come è semplice! Luisa, mi sento come liberato: tutto mi sembra buono, tutto ha un senso, tutto è vero. Ah, come vorrei sapermi spiegare. Ma non so dire... Ecco, tutto ritorna come prima, tutto è di nuovo confuso. Ma questa confusione sono io, io come sono, non come vorrei essere adesso. E non mi fa più paura dire la verità, quello che non so, che cerco, che non ho ancora trovato. Solo così mi sento vivo, e posso guardare i tuoi occhi fedeli senza vergogna. È una festa la vita: viviamola insieme! Non so dirti altro, Luisa, né a te né agli altri: accettami così come sono, se puoi. È l'unico modo per tentare di trovarci.
John D. Graham (1886 - 1961) - Celia, c. 1944 (MoMA, New York City)
«John D. Graham (1887, Kyiv, Ukraine – 1961, London) was a Ukrainian–born American modernist and figurative painter, art collector, and a mentor of modernist artists in New York City.
Born Ivan Gratianovitch Dombrowsky in Kyiv, he immigrated to New York in 1920. (…)» (Wikipedia)
Giuliano Bugiardini (1475 - 1555) - Ritratto di giovane donna, (1516-1525). Fundação Gulbenkian, Lisboa.
(Fotografía de Yvette Gauthier)
EPITAFIO PARA LA FOTO DEL BAILE
Un fotógrafo fue quien cogió, al vuelo
de los pasos del rock, como un espía
de convenios de amor, la simetría
reciente de tú y yo: baile en un cielo.
Ya frente a la inminencia del pañuelo
del adiós prometimos: sólo había
que esperar que picase en el anzuelo
la hora de recobrar la compañía.
Mas todo se ha quedado en el tintero:
nuestro común proyecto de alegría
y el concertado rumbo compañero.
Hoy yace nuestra fiel fotografía
en un cajón -yo fui el sepulturero-:
6 x 9 de muerte de aquel día.
Mayo, 1963
Aníbal Núñez
VATE
Abiertas al viento las faldas,
el domingo las mujeres
se dejan tocar en sus rincones.
¡Qué barrocas por dentro,
qué prodigio el trabajo de Dios en esos huertos!
Conozco al mar en la casa deshabitada del molusco,
también aquí, si es posible que esta hembra lo permita,
se escucha la marea rota contra la cintura de la tarde.
Abiertas se dejan hacer,
rendidas a su propia obscenidad
llevan los días de tormenta
telas de urdimbre ligerísima.
(El cura propone confesión a la más turbia
para leer en sus palabras el futuro).
Eduardo Vázquez Martín
Comer sirena (1992)
En El origen del mundo. Antología recopilada por Juan Abad, poesía Hiperión, 2004
XVII
¿Quién dará fe a mi verso en la futura era,
si, de ti pleno, tu más alta gracia alaba?
Aunque —el cielo lo sabe— sólo tumba era
de tu vida, y de ti ni aun la mitad mostraba.
Si tus hermosos ojos escribir lograra
y en frescos números contar tu flor completa,
diría el nuevo siglo «Miente este poeta:
nunca el cielo en la tierra así tocó una cara»;
y harían de mis folios, ya amarillos, mofa,
como de un viejo de menor verdad que labia;
tus justos meritos los llamarían rabia
de un vate y de balada antigua hinchada estrofa.
Pero un hijo de ti estuviera entinces vivo:
vivieras doble, en él y en mi rimado archivo.
William Shakespeare
Shakespeare The Sonnets / Sonetos de amor. Texto crítico y traducción en verso de Agustín García Calvo. Anagrama, 2ª ed. 1983; 1ª ed. 1974
Who will believe my verse in time to come,
If it were fill’d with your most high deserts?
Though yet, heaven knows, it is but as a tomb
Which hides your life and shows not half your parts.
If I could write the beauty of your eyes
And in fresh numbers number all your graces
The age to come would say ‘This poet lies;
Such heavenly touches ne’er touch’d earthly faces.’
So should my papers yellow’d with their age
Be scorn’d like old men of less truth than tongue,
And your true rights be term’d a poet’s rage
And stretched metre of an antique song:
But were some child of yours alive that time,
You should live twice; in it and in my rhyme.
NOCHE DE SAN JUAN
Qué secreta y hermosa
es la noche festiva para aquel
que no tiene pasado, un tiempo frío
dentro del corazón.
Qué exacta noche
de fuego y juventud.
Qué diferente
ya de cuando éramos
aquellos que en la sombra
furtivos se besaban y reían.
Las muchachas se obsequian como entonces
y los amigos beben en una copa igual
a la que ya apuramos cuando fuimos
como estos que ahora se adueñan de la vida.
Rafael Benítez Reyes
Sombras particulares (1992)
En su memorable ensayo sobre Auden, Brodsky escribió: “Si un poeta tiene una obligación respecto a la sociedad, es la de escribir bien. Al formar parte de la minoría, no tiene otra opción. Si deja de cumplir este deber, se sume en el olvido. La sociedad, en cambio, no tiene obligaciones respecto al poeta”
Jorge Bustamante García en El instante maravilloso - Poesía rusa del siglo XX. Universidad Nacional Autónoma de México, 2014, primera reimpresión de la primera edición, 2004.
Se me olvidó que te olvidé...
(De un bolero de Lolita de la Colina)
En un poema de Ángel González, «Madrigal melancólico», de Prosemas o menos (1983)
Porque tiene que haber habido alguna vez un paraíso, donde sólo el tiempo de disfrute es tiempo. Soportamos la historia en espera de pequeños paraísos, que sostienen a los hombres en su tarea de producción.
José Jiménez Lozano
Todos hemos soñado con las rarezas de una vida inédita en un reino inaccesible, una isla de libertad que sería, en cierto modo, el fruto de otra distribución de las cosas de la vida.
Fernand Braudel
Leído en Atlas de la España imaginaria, de Julio Llamazares. Fotografías de Navia. Ilustraciones de David de las Heras. Prólogo de Pedro García Martín. Nórdica, 2015
A Inés, que se teñía las canas de rubio
Tus cabellos, estimados
por oro contra razón,
ya se sabe, Inés, que son
de plata sobredorados.
Pues ¿querrás que se celebre
por verdad lo que no es?
Dar plata por oro, Inés,
es vender gato por liebre.
Baltasar del Alcázar
RITMO PARA A JÓIA DAQUELA ROÇA
Dona Jóia dona
dona de lindo nome
tem um piano alemão
desafinando de calor.
Dona Jóia dona
do nome de Sum Roberto
está chorando nos seus olhos
de outras terras saudades.
Dona Jóia dona
dona de tudo que é lindo:
do oiro cacaueiro
do café de frutos vermelhos
das brisas da nossa ilha.
Dona Jóia dona
dona de tudo que é triste:
meninos de barriga oca
chupando em peitos chatos;
negros de pezão grande
trabalhando pelos matos.
Ai! Dona Jóia,
dona de mim também –
Jesus, Maria, José
Credo! –
não me olhe assim-sim
que me pára o coração!
Francisco José Tenreiro
Francisco José Tenreiro (São Tomé, São Tomé e Príncipe, 1921 - Lisboa, 1963), foi um geógrafo e poeta são-tomense.
Poesía: La destilación del silencio.
Rafael Argullol
Breviario de la aurora, Acantilado, 1ª ed. 2006; 1ª reimpr. 2018
Un grabado sin título del año 1953, obra de John Buckland-Wright (1897–1954), grabador, pintor y dibujante británico nacido en Nueva Zelanda.
Otro verano
Pensar que no hubiera llegado
este verano también
volver a ver la luz cegadora
sentir el toque del sol en mi cuerpo
oler olores frescos y en descomposición
para degustar sabores agridulces y picantes
a escuchar las cigarras hasta que cayera la noche
para entender a mis seres queridos
no ser codicioso con los que me apoyan
para pensar en los que quise olvidar
encontrar amigos que vienen de lejos
dejar que otras vidas entren en la mía
nadar en mares tibios
para enfrentar cuerpos desnudos frescos
recordar amores, soñar con nuevos
percibir las cosas que cambian.
Así como lo conseguí este verano
Digo esperanza para la próxima Navidad
para algunos el próximo año nuevo
Veamos más.
Τίτος Πατρίκιος
Άλλο ένα καλοκαίρι
Για σκέψου να μην πρόφταινα
κι αυτό το καλοκαίρι
να δω το φως ξανά εκτυφλωτικό
να νιώσω την αφή του ήλιου στο κορμί μου
να οσμιστώ δροσερές και χαλασμένες μυρωδιές
να γευτώ γλυκόξινες και πιπεράτες γεύσεις
ν’ ακούω τα τζιτζίκια ως τα κατάβαθα της νύχτας
να καταλαβαίνω τούς δικούς μου που αγαπώ
να μην αδημονώ μ’ αυτούς που με στηρίζουν
να σκέφτομαι κι εκείνους που θέλησα να ξεχάσω
να βρίσκω φίλους που έρχονται από μακριά
ν’ αφήνω κι άλλες ζωές να μπαίνουν στη δική μου
να κολυμπάω σε θάλασσες ζεστές
ν’ αντικρίζω φρέσκα σώματα γυμνά
ν’ αναπολήσω έρωτες, να ονειρευτώ καινούργιους
ν’ αντιληφθώ τα πράγματα που αλλάζουν.
Έτσι καθώς τα πρόφτασα αυτό το καλοκαίρι
λέω να ελπίζω για προσεχή Χριστούγεννα
για κάποια επόμενη Πρωτοχρονιά
– άσε να δούμε και για παραπέρα.
Jack Lemmon and Marilyn Monroe on the set of Some Like It Hot directed by Billy Wilder, 1959
TULIO
Me preguntas, Tulio,
si escribo poemas.
No sabes bien
cómo los invento
cuando miro a esa mujer
que tienes como tuya.
Más te valdría
no exponerla demasiado,
ni dejarla sola
cuando vamos de copas,
pues en ella me inspiro
cuando llego a casa
y sueño
con esa oscura selva
que imagino entre sus muslos.
Antonio Soto
Julie Delpy, «French postcard in the Le jour se lève series by Editions Humour à la carte, Paris, no. ST-167. Photo: Jean-Pierre Larcher.»
(Truus, Bob and Jan too!)
Hay caras que parecen estar traducidas.
Ramón Eder
O HOMEM PÚBLICO N. 1
Tarde aprendi
bom mesmo
é dar a alma como lavada.
Não há razão
para conservar
este fiapo de noite velha.
Que significa isso?
Há uma fita
que vai sendo cortada
deixando uma sombra
no papel.
Discursos detonam.
Não sou eu que estou ali
de roupa escura
sorrindo ou fingindo
ouvir.
No entanto
também escrevi coisas assim,
para pessoas que nem sei mais
quem são,
de uma doçura
venenosa
de tão funda.
Ana Cristina César
(Rio de Janeiro, 1952 - 1983)
VIVIÓ AQUÍ
De nuevo en Londres, la tristeza o el tedio, la vejez
agazapada en las salas de espera, el merodeo
por lugares insólitos, la noche en los relojes,
y en la luz vacilante la dolorosa rúbrica
de los borrachos y los solitarios,
únicos seres vivos en el silencio invicto.
¿Vivió aquí alguna vez mi juventud?
Carlos Sahagún
Primer y último oficio (1973 - 1977), León, Colección Provincia, 1979, en Poesías completas (1957 - 2000), de Carlos Sahagún, Renacimiento, 2015
Según la física cuántica se puede abolir el pasado o, peor todavía, cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa máquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo vivirlo en una sola dimensión, la del recuerdo. El intangible conocimiento (todo lo que yo sé de ella) puede cambiar algo tan concreto como el pasado en que ella vivió. Una canción contemporánea parece decirlo mejor que yo: «Cuando el inmóvil objeto que soy / encuentra esa fuerza irresistible que es ella». Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla –en este caso este libro. La única virtud que tiene mi historia es que de veras ocurrió.
Esta narración está siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos, que no son más que auxilios para crear o hacer crear el pasado. Una página, una página llena de palabras y de signos hay que recorrerla y ese recorrido se hace siempre ahora, en el momento que escribo la palabra ahora que se va a leer enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a creer en ese pasado –mientras ese pasado narrado hacia el futuro. No quiero que el lector crea en ese futuro, fruto de lo que he escrito, sino que lo crea al pasado que lee. Son estas convenciones –escritura, lectura– las que nos permiten, a ti y a mí, testigo, a volver a ver mis culpas, a revisar, si puedo, la persona que fui por un momento. Ese momento está escrito en este libro: queda inscrito.
Habrá momentos en que el ojo que lee no creerá lo que ve. Eso se llama ficción. Pero es necesario siempre que el lector confunda el presente de la lectura con el pasado de lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro que es la culminación de la acción en la narración. (Me gustan las rimas impensadas). Pero hay que recordar que toda narración es en realidad un flash-back. El ejemplo más nítido de flash-back es la narración que hace Ulises de sus aventuras y desventuras en la corte de Antinoo. Éste es un momento más que épico, dramático, casi melodramático ya que la narración de Ulises viene precedida por las notas musicales de la lira y el canto del cantor de la corte. Los narradores de cuentos de hadas siempre comienzan su historia con el imprescindible «Érase una vez». Como toda ficción es siempre érase una vez, esta narración mía no puede ser menos. Aunque es todo menos un cuento de hadas. Es, si acaso, un cuento de hados. De nada.
Tuve que hacer un hueco en medio de la realidad. Yo era, fui ese hueco. Aunque parezca una declaración asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no existía entonces. Recuerdo (es un recuerdo infantil en que ardo) una postalita de la serie «Piratas de ayer». Cada postal venía con una galletica, que se compraba por la postal, nueva o no, repetida a veces. La galleta era un pretexto que sin embargo se comía. Una postalita se llamaba «Caminando el tablón» y presentaba a un hombre, en medio de un tablón que sobresalía de la nave. Era un bucanero, Boca negra. De este lado del tablón estaban los conocidos de la costa, sable en mano. Del otro lado quedaba el mar desconocido y unos visibles tiburones que nadaban cerca del navío. El condenado sobre el tablón estaba, como dice el proverbio inglés, «entre el diablo y el profundo mar azul».
Ahora era yo el infeliz en el tablón. Que la vida se organice como una postal de piratas era lo que se llama una ironía. Ella se había encargado de contaminarlo todo. Era, de veras, como una infección. Ese verano Ella lo había dominado todo, como domina una bacteria la vida. Pero había sido, en un momento de nuestro encuentro, una querida bacteria que produjo una infección amable. Larvado viví y estuve enfermo por un tiempo.
Pero no había realidad fuera de mí, de nuestra, realidad. Como en las películas, el tiempo en la pantalla suspendida, el tiempo afuera. Pero —eso lo veo ahora— la vida no es una película, por muy real que sea la vida. ¿Qué decir de los efectos especiales? La narración intenta llenar ese vacío, pero ese vacío es el centro de la narración porque era, ¿quién lo diría?, la propia Estelita. Una vez más, sólo la estela dejada por la fuga.
Contar (es decir, contando) implica correr riesgos. Uno de ellos es el riesgo que se corre en la vida, donde uno no cuenta. La vida está siempre en primera persona, aunque uno no sabe cómo va a ser, «en un final», el final. La tercera persona, que duda cabe, es más segura. Pero es también la transmisión a distancia que resulta siempre falsa. La falsa distancia es de la novela, la proximidad de la primera persona viene de la vida. La tercera persona no va a ninguna parte. Todo es ficción pero la primera persona, tan singular, no lo parece.
La vida es un prêt-à-porter si prêt es una abreviatura de pretérito. El Lector puede, si quiere, creer que nada ocurrió o que esta historia del periodista pobre y su hallazgo nunca tuvo lugar –excepto, claro, en mi memoria.
Guillermo Cabrera Infante
La ninfa inconstante, Galaxia Gutenberg, 2008 Copyright: Sucesores de Guillermo Cabrera Infante
Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al Norte, fue al Sur.
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.
Creyó que el mar era el cielo;
que la noche, la mañana.
Se equivocaba.
Que las estrellas, rocío;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa;
que tu corazón, su casa.
Se equivocaba.
(Ella se durmió en la orilla.
Tú, en la cumbre de una rama.)
Rafael Alberti
Entre el clavel y la espada, Losada, Buenos Aires, 1941
CANTABILE
Busca el amante el prolongado extremo
que sostuvo a la amada. Por eso va
al escueto sugerir de sus ropas
por si llegó a quedarse.
Mas desiste y se vuelve con su dolor de hombre,
mientras que abril se quita su faca de perfumes
y va la amada dentro.
Prendedor
de abril se hizo ya la amada.
Por las quintas y por las huertas
se subió hasta la fruta madura
y sazonó las puntas de los árboles.
Bajó por los regatos
hasta el plumón primero que sacuden los pollos.
A la noche
regresará en el leve abanico del frío.
Y le abre las ventanas por si acaso pasara
con sus mil pebeteros.
Rosa Díaz
(Poesía Universal)
Conviértete en quien eres. / Werde, der du bist
Friedrich Nietzsche
Se es el que se desea no ser.
Vicente Nuñez
Anita Ekberg wearing Bulgari earrings with sapphires and diamonds, with director Federico Fellini in Rome, 1961
suelta el ovillo, gato
desobedece, desobedécete
el yo como gato Félix
el yo como Eduardo Félix
el yo es un felino infeliz
montés, libre con hambre
ronda los barrios bajos de Montevideo
pasea por las palabras en busca de poesía, de yema
el yo como gato rayado de huevo
rompe la expectativa que la cultura uruguaya puso en él
un deseo de canto amargo de latas de coca
amargo de chapas de zinc del cincuenta y dos, cuando nació
–amo las calles cercanas al puerto, dueño, las fábricas viejas, los vidrios rotos
vamos por un medio y medio al mercado –no tenés farmacia, no tenés remedio–
–y no–
síntesis del recuento, sin techo ni plaza el yo como gato no canta
en Uruguay
Eduardo Milán
Reversura. Elefanta Editorial/Mantarraya Ediciones, 2024
Tres poemas más de este libro en el blog Nueva Provenza
Eduardo Félix Milán (Rivera, 27 de julio de 1952) es un poeta, ensayista y crítico literario uruguayo radicado en México. (Wikipedia)
Una opinión puede rebatirse, pero un prejuicio, nunca.
Marie von Ebner
Ein Urteil lässt sich widerlegen, aber niemals ein Vorurteil.
Marie von Ebner-Eschenbach (Moravia, 1830 - Viena, 1916) fue una escritora austríaca.
(Traducción de PLC)
También para estar en silencio hay que elegir las palabras más adecuadas.
*
Llega un momento en que es mejor seguir las huellas de tus discípulos.
*
La de vivir es casi siempre una vocación tardía.
*
La belleza no muere, se arruina.
*
La razón no tuvo infancia.
Karlos Linazasoro
Buzón de sugerencias. Trea, Gijón, 2020
Definición de amor
Rogarla, desdeñarme; amarla, hundirme;
seguirla, defenderse; asirla, airarse;
querer y no querer dejar tocarse
y a persuasiones mil mostrarse firme;
tenerla bien, probar a desasirme;
luchar entre mis brazos y enojarse;
besarla a su pesar y ella agraviarse;
probar, y no poder, a despedirse;
decirse agravios, reprenderse el gusto
y, en fin, a baterías de mi prisa,
dejar el ceño, no mostrar disgusto,
consentir que le aparte la camisa,
hallarlo limpio y encajarlo justo:
esto es amor y lo demás es risa.
7
Alabanza de mi noche blanca,
supresión de los abismos de mi corazón,
aniquiladora de mis momentos atroces.
Benditas tu caricia y tu palabra, señora de la Apacible Ronda,
muchacha mía que detesta llorar por la mañana,
muchacha que habla a solas por la casa y ríe.
Ola frágil, bajo mi cuerpo ardiente tu cuerpo mío se calcina
en un delirio de luz
y entonces somos una sola sustancia.
Flor de mis jadeos y mis éxtasis, tú, la callada, con tu mano
en mi pecho diciéndome la claridad calladamente,
permitiéndole al tiempo transcurrir sobre nosotros sin rozarnos,
nosotros, juntos, los eternos.
Darío Jaramillo Agudelo
Poemas de amor (2003)
Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre; y fue de esta manera: mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de una aceña que está ribera de aquel río, en la cual fue molinero más de quince años; y, estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí. De manera que con verdad me puedo decir nacido en el río.
Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre (que a la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho), con cargo de acemilero de un caballero que allá fue. Y con su señor, como leal criado, feneció su vida.
Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los buenos por ser uno de ellos, y vínose a vivir a la ciudad y alquiló una casilla y metióse a guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.
Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban vinieron en conocimiento. Éste algunas veces se venía a nuestra casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día llegaba a la puerta en achaque de comprar huevos, y entrábase en casa. Yo, al principio de su entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y mal gesto que tenía; mas, de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque siempre traía pan, pedazos de carne y en el invierno leños a que nos calentábamos.
De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acuérdome que, estando el negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo, como el niño vía a mi madre y a mí blancos y a él no, huía de él, con miedo, para mi madre, y, señalando con el dedo, decía:
-¡Madre, coco!
Respondió él riendo:
-¡Hideputa!
Yo, aunque bien mochacho, noté aquella palabra de mi hermanico, y dije entre mí: «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!».
(1554)
Edvard Frank - mexìco project (un pajaro que quiso ser feliz y quedò atrapado en su jaula), 2008
SIEMPRE ME PIDEN POEMAS INÉDITOS
Siempre me piden poemas inéditos.
Nadie lee poesía
pero me piden poemas inéditos.
Para la revista, el periódico, el performance,
el encuentro, el homenaje, la velada:
un poema, por favor, pero inédito.
Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesia
y ahora necesitaran algo inédito.
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,
sólo piden poemas inéditos.
Fábio Morábito
Delante del prado una vaca (2011)
¡Oh, el placer de empezar! ¡Las primeras horas de la mañana!
¡La primera hierba, cuando parecía olvidado
cómo es el verde! ¡La primera página del ansiado
libro, tan llena de sorpresas! ¡Recórrela despacio
que demasiado pronto te quedarán pocas
por leer! ¡Y el primer chorro de agua
en la cara sudorosa! ¡El frescor
de la camisa limpia! ¡El amor, al principio! ¡La mirada perdida!
¡El comienzo del trabajo! ¡Echarle aceite
a la máquina fría! ¡El primer contacto manual y el primer zumbido
del motor que arranca! ¡Y la primera calada
de humo que llena los pulmones! ¡Y tú también
pensamiento nuevo!
Bertolt Brecht
O Lust des Beginnens! O früher Morgen!
Erstes Gras, wenn vergessen scheint
Was grün ist! O erste Seite des Buchs
Des erwarteten, sehr überraschende! Lies
Langsam, allzuschnell
Wird der ungelesene Teil dir dünn! Und der erste Wasserguß
In das verschweißte Gesicht! Das frische
Kühle Hemd! O Beginn der Liebe! Blick, der wegirrt!
O Beginn der Arbeit! Öl zu füllen
In die kalte Maschine! Erster Handgriff und erstes Summen
Des anspringenden Motors! Und erster Zug
Rauchs, der die Lungen füllt! Und du
Neuer Gedanke!
Poemas del lugar y la circunstancia, Pre-Textos, Valencia, 2003. Selección y traducción de José Muñoz Millanes
William Holman Hunt (1827 - 1910) - Portrait of Mrs Edith Holman Hunt, 1880
MI REBELIÓN
Un día partí lejos.
Cuando mi padre se olvidó
que yo tenía senos.
Callé de golpe y dije adiós.
— Decir adiós es tener
pájaros feroces en las manos—.
Me fui hacia allá
donde todo es azul
y es torrencial y fresco:
la montaña.
Iba con mi arado silencioso
y un alto sueño de tambores
en las manos.
Inmensa,
conjugada con el viento,
recorriendo la cordillera
de mi vientre,
fresca como la santalucía
que nace libre
en los parajes.
Después ya nadie
me pronunció en las clases,
ni en mi barrio
ni en mi casa.
Solo la leyenda
de mi valija al hombro,
con mi mochila de luz
creciendo arriba
de mi espalda.
Después,
ya nunca preguntó mi padre
si yo tenía lápida,
cruz
o alguna azucena dormida
entre los dedos.
Mía Gallegos
(San José, Costa Rica, 1953)
RIQUEZA
Tengo la dicha fiel
y la dicha perdida:
la una como rosa,
la otra como espina.
De lo que me robaron
no fui desposeída:
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida,
y estoy rica de púrpura
y de melancolía.
¡Ay, qué amante es la rosa
y qué amada la espina!
Como el doble contorno
de dos frutas mellizas,
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida….
Gabriela Mistral
Nós, os ateus, nós, os monoteístas,
Nós, os que reduzimos a beleza
A pequenas tarefas, nós, os pobres
Adornados, os pobres confortáveis,
Os que a si mesmos se vigarizavam
Olhando para cima, para as torres,
Supondo que as podiam habitar,
Glória das águias que nem águias tem,
Sofremos, sim, de idêntica indigência,
Da ruína da Grécia.
* * * * * * * * * * * * * *
De que armas disporemos, senão destas
Que estão dentro do corpo: o pensamento,
A ideia de polis, resgatada
De um grande abuso, uma noção de casa
E de hospitalidade e de barulho
Atrás do qual vem o poema, atrás
Do qual virá a colecção dos feitos
E defeitos humanos, um início.
Hélia Correia
A Terceira Miséria. Relógio D'Agua, 2012
Que me quereis, perpétuas saudades?
Com que esperança inda me enganais?
Que o tempo que se vai não torna mais,
E se torna, não tornam as idades.
Razão é já, ó anos, que vos vades,
Porque estes tão ligeiros que passais,
Nem todos pera um gosto são iguais,
Nem sempre são conformes as vontades.
Aquilo a que já quis é tão mudado,
Que quase é outra cousa, porque os dias
Têm o primeiro gosto já danado.
Esperanças de novas alegrias
Não mas deixa a Fortuna e o Tempo errado,
Que do contentamento são espias.
Luís de Camões
El mundo es tan grande y rico y la vida tan multiple, que nunca faltarán motivos para escribir poemas. Pero todos tienen que ser poemas de ocasión, es decir, es la realidad quien debe proporcionar su motivación y su tema. En general y poéticamente un caso se convierte en especial precisamente porque el poeta lo trata. Todos mis poemas son poemas de ocasión, han sido inspirados por la realidad y en ella tienen fundamento y hacen pie. Los poemas que nacen del aire no me interesan nada.
Goethe
Conversaciones con Goethe, de J.P. Eckermann
Johann Peter Eckermann (Winsen, Harburgo, 1792 - Weimar, 1854) fue un poeta y escritor alemán, conocido especialmente por su amistad con Johann Wolfgang von Goethe, de quien transcribió sus conversaciones.
Die Welt ist so groß und reich und das Leben so mannigfaltig, daß es an Anlässen zu Gedichten nie fehlen wird. Aber es müssen alles Gelegenheitsgedichte seyn, das heißt, die Wirklichkeit muß die Veranlassung und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und poetisch wird ein specieller Fall eben dadurch, daß ihn der Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts.
Johann Peter Eckermann - Gespräche mit Goethe
in den letzten Jahren seines Lebens.
1823 – 1832
Me enamoro otra vez y me desenamoro,
loco me vuelvo y no me vuelvo loco
Anacreonte
Los dados de Eros Antología de poesía erótica griega. Introducción, traducción y notas de Aurora Luque. Edición bilingüe. Hiperión, 2ª edición: 2001.
OCEÁNIDA
El mar lleno de urgencias masculinas
bramaba alrededor de tu cintura,
y como un raso, colosal, la oscura
rivera te amparaba. En tus retinas
y en tus cabellos y en tu astral blancura,
rieló con decadencias opalinas
esa luz de las tardes mortecinas
que en el agua pacífica perdura.
Palpitando a los ritmos de tu seno
hinchóse en una ola el mar sereno;
para hundirte en sus vértigos félinos,
su voz te dijo una caricia vaga,
y al penetrar entre tus muslos finos
la onda se aguzó como una daga.
Leopoldo Lugones
(1874 - 1938)
No tenía ganas de nada, y, sin embargo comía de todo.
Georg Christoph Lichtenberg
Cuadernos Volumen I. Traducción de Carlos Fortea. Hermida Editores, 2015 [edición no bilingüe]
Er hatte zu nichts Appetit und aß doch von allem.
LOS SÁBADOS
Los sábados teníamos de par en par los ojos
enseñando las luces doradas del domingo,
mientras iban las horas resbalando su carga
de ilusión en nosotras.
Sentadas en pupitres, en filas o en recreos,
pensábamos el día perfecto cada una
con un sol, sus películas y su adiós en la calle
al niño que llevaba nuestro nombre en su frente.
Volar era la clave escrita en nuestro ánimo.
Soñábamos con puertas y con la interminable
escalera que parte el monte en dos mitades,
donde un coche esperaba nuestra vuelta más rápida,
llevándose un viaje de alegría hacia el centro.
Mas pasaba el domingo, y con él los proyectos
de toda una semana extrañamente larga;
y el resultado era arrastrar la nostalgia
seis días como puños.
María Victoria Atencia
(Málaga, 1931)
Arte y parte (1961)
Portrait of a young woman - Germany - 1918
Studio: Chr.Christensen - Cöpenick (Berlin-Köpenick)
Inscribed: Meiner lieben Ully von Ihrer Alice, 6.November 1918
(Galería de Patrick Bradley, Flickr)
La virtud y el vicio están emparentados como el carbón y el diamante.
*
¡Qué hermoso es ver a una muchacha olvidar su buena educación!
Karl Kraus
Tugend und Laster sind verwandt wie Kolle und Diamant.
Wie schön, wenn ein Mädchen seine gute Erziehung vergißt.
Dichos y contradichos (Karl Kraus), Traducción y notas de Adan Kovacsics. Editorial Minúscula, 2003 [edición no bilingüe]. Título original: Sprüche und Widersprüche, 1909.
NO QUIERO
No quiero
que los besos se paguen
ni la sangre se venda
ni se compre la brisa
ni se alquile al aliento.
No quiero
que el trigo se queme y el pan se escatime.
No quiero
que haya frío en las casas,
que haya miedo en las calles,
que haya rabia en los ojos.
No quiero
que en los labios se encierren mentiras,
que en las arcas se encierren millones,
que en la cárcel se encierre a los buenos.
No quiero
que el labriego trabaje sin agua,
que el marino navegue sin brújula,
que en la fábrica no haya azucenas,
que en la mina no vean la aurora,
que en la escuela no ría el maestro.
No quiero
que las madres no tengan perfumes,
que las mozas no tengan amores,
que los padres no tengan tabaco,
que a los niños les pongan los Reyes
camisetas de punto y cuadernos.
No quiero
que la tierra se parta en porciones,
que en el mar se establezcan dominios,
que en el aire se agiten banderas,
que en los trajes se pongan señales.
No quiero
que mi hijo desfile,
que los hijos de madre desfilen
con fusil y con muerte en el hombro;
que jamás se disparen fusiles,
que jamás se fabriquen fusiles.
No quiero
que me manden Fulano y Mengano,
que me fisgue el vecino de enfrente,
que me pongan carteles y sellos
que decreten lo que es poesía.
No quiero
amar en secreto,
llorar en secreto,
cantar en secreto.
No quiero
que me tapen la boca
cuando digo NO QUIERO...
Ángela Figuera Aymerich
(Bilbao, 1902 - Madrid, 1984)
Mujer de barro (1948)
Leído en el blog Poesía Universal
La actriz Loretta Young (1913 - 2000), retratada por Irving Lippman en 1931
(...) y van
los días como ciervos grises
del cazador por el monte huyendo
sin esperanza. (...)
Agustín García Calvo
Canciones y soliloquios. Editorial Lucina, 2ª ed. 1982 (1ª ed. en La Gaya Ciencia, 1976)
I
A ti, negrura del agua,
madre mía, mi reina mora, raíz del mundo,
maestra de niños ciegos,
aquí te conjuro.
De pensamiento vacía
calavera, preñada de algas y escaramujos,
mi luz de mi luna blanca,
aquí te conjuro.
A ti, que nombre no tienes,
yo te nombro, y por ser quien eres y por lo mucho
que con tu falta me llenas,
aquí te conjuro.
Yo mismo, a falta de otro,
yo, al que otros dicen 'tú' para hacerlo suyo,
a ti, la que ya no eres,
aquí te conjuro.
En tu regazo y tus pechos
derramando las rosas negras y el vaho humo
de letras y letanías,
aquí te conjuro.
Para que huyas y vengas
y que acudas y que te vayas, que todo es uno
que te hundas y que amanezcas
aquí te conjuro.
Con fuertes nombres vacíos,
ordenando tu miedo mío en dorados números
de lo hondo de mí y del cielo
aquí te conjuro,
y por Poniente y Naciente,
por delante y por detrás, por lo alto y por lo profundo
y a la izquierda y derecha mía
aquí te conjuro.
Eh madre, aquí te conjuro,
mi verdad y mentira mía, mi propio luto,
luciérnaga de mi noche,
relámpago mudo.
Agustín García Calvo
Libro de conjuros. Lucina, 1979 ( 2ª ed. 1981; 3ª ed. 1991)
Ernest Bieler (1863 - 1948) - Portrait de Violette Scholder, 1911
bs.jpg)
%20%5B1891%5D.jpg)
,%20Le%CC%81on%20Bakst%20-.jpg)
.jpg)
%20d'Otto%20Dix%20(1891-1969).jpg)