Eugenio Montejo

 

La memoria del escritor de Caracas sale del cine y tropieza con el pan que tiene en la mesa. Su padre tenía una panadería y él se refugiaba allí. "Me impresionaba", cuenta, "la harina por todas partes, el rito de poner el horno al rojo vivo, el sentido de la responsabilidad de aquella gente, trabajando toda la noche. Ése fue mi taller literario"

Eugenio Montejo



Leído en «Almuerzo con… Eugenio Montejo. “Chávez viola el significado de las palabras”, entrevista de Javier Rodríguez Marcos en El País (14-2-2008)

Eugenio Montejo - Los árboles

 

LOS ÁRBOLES

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
sólo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cómo anotarlo.

Eugenio Montejo

Eugenio Montejo - La Vida

 

LA VIDA

                               A Vicente Gerbasi


La Vida toma aviones y se aleja;
sale de día, de noche, a cada instante
hacia remotos aeropuertos.

La Vida se va, se fue, llega más tarde;
es difícil seguirla: tiene horarios
imprevistos, secretos;
cambia de ruta, sueña a bordo, vuela.

La Vida puede llegar ahora, no sabemos,
puede estar en Nebraska, en Estambul,
o ser esa mujer que duerme
en la sala de espera.

La Vida es el misterio en los tableros,
los viajantes que parten o regresan,
el miedo, la aventura, los sollozos,
las nieblas que nos quedan del adiós
y los aviones puros que se elevan
hacia los aires altos del deseo.

Eugenio Montejo

Eugenio Montejo - Caballo real

 

CABALLO REAL   

Aquel caballo que mi padre era
y que después no fue, ¿por dónde se halla?
Aquellas altas crines de batalla
en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tactos de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiación fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caída,

y aquí me desmontó de un salto fuerte,
hízose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.

Eugenio Montejo



Revista Palimpsesto

Un dicho popular venezolano

 

Eso yo lo vi, no me lo contaron.

Greg A. - chicken & pig, Venezuela 2006

Reynaldo Pérez Só - 19

 

19

esta es una silla
sólo una silla
en ella
se sentó mi padre
todos
mis mejores amigos

ahora
está sola
sin nadie

una silla.


Reynaldo Pérez Só
(Caracas, 1945 - Valencia, Venezuela, 2023)

Alberto Hernández - El suicida

 

EL SUICIDA

                   En la profunda noche me sumerjo en lo denso y oscuro
                   duermo con aspecto asesino
                                                                       Luo Yi-He


Dulce es el veneno que circula por mi sangre

Dulce la canción que oigo y corre por mis venas.

La noche se derrumba sobre mis ojos

Nado en una nata de sombras

Un sueño pesado acuchilla a quien se acerca y me toca.


Alberto Hernández


( Y más poemas: Revista POESÍA, Venezuela)

Eugenio Montejo - Pájaros

 

PÁJAROS 

Oigo los pájaros afuera,
otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no sé si son pájaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estación
antes que de los árboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no sé,
oye o recuerda,
si hay algo real dentro de mí son ellos,
más que yo mismo, más que el sol afuera,
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino pájaros,
el canto de los pájaros
que nos trae y nos lleva.

Eugenio Montejo

Eugenio Montejo - Setiembre

 

SETIEMBRE

Mira setiembre nada se ha perdido
con fiarnos de las hojas.
La juventud vino y se fue, los árboles no se movieron
El hermano al morir te quemó en llanto
pero el sol continúa.
La casa fue derrumbada, no su recuerdo.
Mira setiembre con su pala al hombro
cómo arrastra hojas secas.

La vida vale más que la vida, sólo eso cuenta.
Nadie nos preguntó para nacer,
¿qué sabían nuestros padres? ¿Los suyos qué supieron?
Ningún dolor les ahorró sombra y sin embargo
se mezclaron al tiempo terrestre.
Los árboles saben menos que nosotros
y aún no se vuelven.
La tierra va más sola ahora sin dioses
pero nunca blasfema.
Mira setiembre cómo te abre el bosque
y sobrepasa tu deseo.
Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas,
no dejes que una sola se te pierda.

Eugenio Montejo

Eugenio Montejo - Escritura

 

ESCRITURA 

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.

Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

Eugenio Montejo

Un aforismo de Alberto Hernández

 

¿En qué sepulcro descansa el primer poema?

Alberto Hernández
(Calabozo, Guárico, Venezuela, 1952)

Una fotografía de Cristiano 007

 

cristiano007, 2011 [Venezuela]

Instruction #49
"Read the street in front of you by saying to yourself everything that you see happening both near you and coming toward you (the text of the street) and the picture will present itself."

Joel Meyerowitz 

 [La cita de Meyerowitz es del autor de la fotografía]

Simón Díaz - Tonada de luna llena

 

TONADA DE LUNA LLENA

Yo vide una garza mora
dándole combate a un río,
así es como se enamora
tu corazon con el mío.

Luna, luna, luna llena, menguante;
luna, luna, luna llena, menguante...

Anda muchacho a la casa
y me traes la carabina
pa matá este gavilán
que no me deja gallina.

La luna me esta mirando,
yo no sé lo que me ve;
yo tengo la ropa limpia,
ayer tarde la lavé.

Luna, luna, luna llena, menguante;
luna, luna, luna llena, menguante...

Simón Díaz 


Conocí esta canción en la versión de Caetano Veloso en su álbum Fina estampa de 1994 y así la recuerdo.  Y otra cosa, Simón Díaz es el autor de la celebérrima Caballo viejo.

Una fotografía de Julie Mary

 

Julie Mary es la autora de su autorretrato. Corría el año de 2010 en Maracay, Aragua, Venezuela.

Eugenio Montejo - Jardín intacto

 

JARDÍN INTACTO

Allí magnolias, tulipanes, sombras
de pétalos palpables. Aquí los senos,
el ombligo, la voz, el áureo pubis,
tu risa y las adelfas, brazos, lotos,
nenúfares en torno de tu cuello
y la noche zumbando en los pistilos…
Astros que queman en tu piel, gardenias,
tactos de orquídeas, suave olor, jadeos,
ceguedad de ese Dios que se derrama
en cada efímera corola. Y las espinas
de tanto en tanto. Pero también lirios,
y dalias otra vez, todo en tu carne.
Jardín intacto, puro y hasta pútrido,
como tal vez ocurra en ese instante
cuando fermenta el tiempo en el espanto
y acelera la flor hasta ser mustia.
Jardín con el ayer, el hoy, el nunca
y el hambre ciega de un veloz deseo,
llenándote los ojos en un éxtasis
que jamás se ha saciado.

Eugenio Montejo

Rafael Araujo - Squared section shell

 

Rafael Araujo es un artista venezolano.