DOS POBRES
Anoche anduvo por el sueño
la neoyorkina,
la que dormía en la esquina helada
rica de manta y de sombrilla.
Hoy veo al cotidiano vagabundo quietísimo,
constante bajo el puente,
también oculto en manta por la noche.
A todos nos hallará muerte
en nuestro sitio.
Ida Vitale
Procura de lo imposible (1998)
LAURELES
No iremos más al bosque,
cortaron los laureles,
cortaron los cipreses,
los álamos, los robles,
las civiles palmeras,
la atinada araucaria,
el pino, el eucalipto
después de escarmentarlos.
No iremos más al bosque,
en ningún lado, ¿adónde?,
si el desierto prospera
más que la mala hierba
Cortaron los laureles,
el aire, la esperanza,
cortaron lo posible:
cortaron lo cortable,
las nubes en lo alto,
los ríos a sus pies.
Nuestra muerte madura
con la muerte del pez.
Ida Vitale
Procura de lo imposible (1998), en Poesía reunida. Tusquets, 2ª ed. 2018; 1ª ed. 2017
MISTERIOS
Alguien abre una puerta
y recibe el amor
en carne viva.
Alguien dormido a ciegas,
a sordas, a sabiendas,
encuentra entre su sueño,
centelleante,
un signo rastreado en vano
en la vigilia.
Entre desconocidas calles iba,
bajo cielos de luz inesperada.
Miró, vio el mar
y tuvo a quién mostrarlo.
Esperábamos algo:
y bajó la alegría,
como una escala prevenida.
Ida Vitale
CORRER EL RIESGO
Entrar a un nuevo día para ver cómo muere.
Cubrirme bien los ojos para ver cómo veo.
Comenzar una hoja a ver cómo se escribe.
Acariciar el hielo para sentirme viva.
Leer, releer la palabra y la frase y el rostro.
Los rostros, sobre todo, y pesar lo que callan.
¿Intentarlo con pájaros para perder la ruta?
Ida Vitale
Tiempo sin claves, Tusquets, 2021
RESIDUA
Corta la vida o larga, todo
lo que vivimos se reduce
a un gris residuo en la memoria.
De los antiguos viajes quedan
las enigmáticas monedas
que pretenden valores falsos.
De la memoria sólo sube
un vago polvo y un perfume.
¿Acaso sea la poesía?
Ida Vitale
INVIERNO
Como las gotas en el vidrio,
como las gotas de la lluvia
en una tarde somnolienta,
exactamente iguales,
superficiales,
ávidas todas,
breves,
se hieren y se funden,
tan, tan breves
que no podrían dar cabida al miedo,
que el espanto no debiera hacer huella
en nosotros.
Después, ya muertos, rodaremos,
redondos y olvidados
Ida Vitale
Jardín de sílice (1980), en Poesía reunida. Tusquets, 2ª ed. 2018; 1ª ed. 2017
EL DÍA, UN LABERINTO
El dia, un laberinto,
donde sólo tienes la luz
unos minutos.
Te asomas a la mesa que marea,
miras papeles,
mares que se ajan,
letras confusas,
hojas de otro otoño,
el registro del día,
el laberinto,
donde solo tuviste luz
unos minutos
Ida Vitale
Procura de lo imposible (1998), en Poesía reunida. Tusquets, 2ª ed. 2018; 1ª ed. 2017
(El pasado 2 de noviembre, Ida Vitale cumplió 101 años. Que sean muchos más y siga escribiendo. Su último libro es Tiempo sin claves, de 2021)
En "De Enrique", un poema de su libro Tiempo sin claves (Tusquets, 2021), Ida Vitale usaba como epígrafe este verso del mexicano Gabriel Zaid:
Éste es el poema de donde salió el verso:
El origen de la presión
En los manantiales del tiempo
no hay prisa ni presión. El espacio
crece despacio como un álamo
con rumores de tiempo en el espejo.
En el espacio está la eternidad
que se queda mirada.
Cuando, por fin, dichosa, parpadea,
el tiempo nace como interrupción.
El tiempo, la costilla de Narciso,
es una astilla de la Eternidad,
espejo roto de Eco en Eco.
El tiempo irrumpe cuando ya no hay tiempo.
Te amo, eternidad fugitiva.
Dichosa interrupción: detente.
Gabriel Zaid
"El origen de la presión ", Revista diagonales, número 3, México, 1987, p. 40.
SE RECOMIENDA
Tú quieta, aunque
el trapecio todavía se mueva
y te delate.
Leer y releer una frase,
una palabra, un rostro,
sobre todos los rostros,
y repasar, pesar bien
lo que callan.
Ida Vitale
Mínimas de aguanieve (2015), en Poesía reunida. Tusquets, 2ª ed. 2018; 1ª ed. 2017.
SIN EL NOMBRE DEL PÁJARO
QUÉ desolado ese piar en medio
de esta lluvia nocturna que anticipa el relámpago
y el rodar poderoso del trueno que lo sigue.
No tiene nido o ha perdido el rumbo.
Qué soledad, como de ser sin alma
o con más alma de la conveniente.
Alguien un día estará solo, oyendo
esta misma tristeza y este canto,
disperso entonces lo hoy entrelazado.
Ida Vitale
Tiempo sin claves, Tusquets, 2021
RECURSOS
El sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas aire contenido.
Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los rostros, sobre todo.
Repasar, pesar bien lo que callan.
Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo la salvación de algo.
Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo.
Ida Vitale
Tiempo sin claves, Tusquets, octubre 2021
ASCUA DE NADA
Todo con prisa pasa,
sol y palomas,
celebraciones, mermas
presente o rastro.
Todo apenas residuo,
noción perdida,
alegato vencido,
ascua de nada.
Ida Vitale
Mínimas de aguanieve (2015), en Poesía reunida. Tusquets, 2ª ed. 2018; 1ª ed. 2017.
Hoy cumple noventa y ocho años la poeta uruguaya Ida Vitale, que presentó en septiembre en Montevideo su último libro, Tiempo sin claves. En el acto dijo: "Espero que no sea el último (libro que publico)". ¡Viva Ida y viva la poesía!
ABUELA
Es una luz verdosa, entre olores verdosos,
es un vestido negro como papel quemado
la abuela se refleja desde la mecedora,
al fondo del espejo.
Alli sentada no se hamaca. Cruje.
Se le evaporan casamiento y casas,
ocasiones de cuita, los narrados,
secos jirones que de a poco dieron
gusto a sangre en la boca a la familia:
las guerras y los muertos pequeñitos,
y los que luego luto le vistieron.
Y también el amor, si acaso hubo,
la aridez de los años, la gota de molicie
que murió inútil en su piel reseca.
Todo tal merienda sorbida tarde a tarde,
de inmediato olvidada.
Fue inmune a la viruela.
Ignoró la codicia.
No vio la conyugal Sicilia
ni muchas calles de Montevideo.
Durante décadas le bastó una amiga
y los recuerdos de un rosario mínimo.
Sólo insistía en recordar el nombre
en italiano del durazno.
Como el sabor, se le olvidaba.
Sé que sobre sus faldas tibias,
tibia dormía otra Verdad secreta
que acunó su quietud.
La luz bajo cortinas de filé melancólico,
por años la enfrenté desde otra mecedora,
sin lograr alcanzarla.
ABUELO
No le conocí.
Pero su viento oscuro
aún recorría los cuartos
como para aventar una brasa de amor
que alguien guardara.
Enardeció la casa con sus catorce hijos,
eligió para algunos agrios nombres fantásticos:
Pericles, Rosolino, Publio, Decio,
Débora, Clelia, Ida, Marco Antonio,
Tito Manlio, Fabrizio, Miguel Angel.
Cuando un hijo moría a poco de nacido,
el siguiente ocupaba su nombre
y así borraba el luto.
No lo conocí.
Pero quizás, ya viejo
hubiese sido blando conmigo.
No me hubiese servido.
Procura de lo imposible (1998), en Poesía reunida. Tusquets, 2ª ed. 2018; 1ª ed. 2017.
© Daniel Mordzinski