Fotografía de Herr_Mueller - The Good Life #1

31 de julio de 2025

Unas palabras de Nikos Kazantzakis sobre la vida

 

La vida es corta, la vida no es más que un instante. No dejemos que el instante se desvanezca, incoloro y vacío. ¿Cuál es nuestro deber? Transformar el instante en eternidad...

Nikos Kazantzakis, El jardín de rocas



Η ζωή είναι σύντομη, η ζωή δεν είναι πάρα μια στιγμή, ας μην αφήσουμε τη στιγμή να σβήσει άχρωμη και αδειανή. Ποιο είναι το χρέος μας;;;; να μετουσιώνουμε τη στιγμή σε αιωνιότητα...

Νίκος Καζαντζάκης, Βραχόκηπο




Audrey Hepburn, por Yousuf Karsh (1956)

 




Manuel Machado - Alfa y omega

 

ALFA Y OMEGA

Cabe la vida entera en un soneto
empezado con lánguido descuido,
y, apenas iniciado, ha transcurrido
la infancia, imagen del primer cuarteto.

Llega la juventud con el secreto
de la vida, que pasa inadvertido,
y que se va también, ya que se ha ido,
antes de entrar en el primer terceto.

Maduros, a mirar a ayer tornamos
añorantes y, ansiosos, a mañana,
y así el primer terceto malgastamos.

Y cuando en el terceto último entramos,
es para ver con experiencia vana
que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

Manuel Machado


Poemas varios (1921)




Willy Ollero - con V de Venus

 


171_v

con V
de Venus

y de virgen

violar vena violeta violento volar variar venado vascular vetar

«La historia alemana cuenta que el caballero y poeta Tannhäuser halló el Venusberg, una montaña con cuevas que contenían el hogar subterráneo de Venus, y pasó un año adorando allí a la diosa. Tras abandonar el Venusberg, Tannhäuser tuvo remordimientos y viajó a Roma para preguntar al papa Urbano IV si era posible que le absolvieran sus pecados.

Urbano contestó que el perdón era tan imposible como lo sería que su báculo floreciese. Tres días después de que Tannhäuser se marchara, el báculo de Urbano floreció. Se enviaron mensajeros a buscar al caballero, pero éste ya había regresado al Venusberg y nunca volvió a ser visto.»

(Willy Ollero, Flickr, 2011)


chicas de abecedario por willy ollero*
como las del calendario, pero en didáctico.



Marilyn y Marlene (1955)

 



 «Marilyn and Marlene at a press conference, photo by Milton Greene, 1955»


(Sophia/skorver1)



30 de julio de 2025

Una fotografía de Lorena TS

 



Lorena TS - (2006)





Carlos Medrano - Correspondencias

 

CORRESPONDENCIAS

Un ciprés en Mallorca
en mitad del paisaje
no alude a camposanto,
es en hilera linde
o afila cortaaires.
En Villalón de Campos,
Cortalaire era el chopo
que enhebraba los vientos.

Carlos Medrano


La imperfección de la belleza, Fundación Jorge Guillén, 2023



Raúl Gómez Jattin - De lo que soy

 

DE LO QUE SOY

En este cuerpo
en el cual la vida ya anochece
vivo yo
Vientre blando y cabeza calva
Pocos dientes
Y yo adentro
como un condenado
Estoy adentro y estoy enamorado
y estoy viejo
Descifro mi dolor con la poesía
y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahí vienen tus angustias
voces quebradas: pasaron ya tus días

La poesía es la única compañera
acostúmbrate a sus cuchillos
que es la única

Raúl Gómez Jattin




Constantin Guys - Joven española

 


Constantin Guys (1802-1892) - Jeune espagnole, (XIXème siècle, The Phillips Collection, Washington D.C.) 



29 de julio de 2025

Vitorino - «Andando pela vida»

 

ANDANDO PELA VIDA

                                    À Lia Gama

Passeio-me pela vida
Sem lamento
Mal me querem, bem querendo
Ai madrugada, não me faltes

Ao encontro no tempo
Das margaridas
Desencontros, despedidas
Tanta Primavera triste...

Na boca um gosto
D'amor deixado
À rosa dos ventos
No céu estrelado

Coração não me abandones
Na rua de andar sozinha
Deixa-me a força que tinha
Do esplendor da Estrela d'Alva

Cigarro não fumado
Copo no chão
Vida dá-me a tua mão
Faz florir sempre o mês de maio!

Vitorino


Leitaria Garrett (1984)   



Una fotografía de Alexander Phillips

 


Alexander Phillips - (c. 2001)



Una fotografía de ~specht~

 



~specht~ - (2014)



Jaime Gil de Biedma - Canción de aniversario

 

CANCIÓN DE ANIVERSARIO

Porque son ya seis años desde entonces,
porque no hay en la tierra, todavía,
nada que sea tan dulce como una habitación
para dos, si es tuya y mía;
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
que conoció mejores días,
parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegría!

Y luego levantémonos más tarde,
como domingo. Que la mañana plena
se nos vaya en hacer otra vez el amor,
pero mejor: de otra manera
que la noche no puede imaginarse,
mientras el cuarto se nos puebla
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
y de historia serena.

El eco de los días de placer,
el deseo, la música acordada
dentro del corazón, y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romántica;
todo el perfume, todo el pasado infiel,
lo que fue dulce y da nostalgia,
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces
soñabas y soñaba?

La realidad -no demasiado hermosa-
con sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin deseo
y de deseo sin amor,
que ni en seis siglos de dormir a solas
las pagaríamos. Y con
sus transiciones vagas, de la traición al tedio,
del tedio a la traición.

La vida no es un sueño, tú ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es
por esta vez, callándonos
el resto de la historia, y un instante
-mientras que tú y yo nos deseamos
feliz y larga vida en común-, estoy seguro
que no puede hacer daño.


Jaime Gil de Biedma


Moralidades (1966)



28 de julio de 2025

Walter Benjamin - Infancia en Berlín hacia 1900

 

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hondonadas del monte. Este arte lo aprendí tarde, cumpliéndose así el sueño de que los laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros. (…) Jamas podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá esté bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace en nosotros lo olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios, nos infundiría la elocuencia de Demóstenes, así lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos promete. (…) La nostalgia que despierta en mí demuestra cuán estrechamente ligado estaba a mi infancia. Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como sabía manejarla la mano que colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas con las otras. La mano aún puede soñar el manejo, pero nunca podrá despertar para realizarlo realmente. Así, más de uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamás volverá a aprenderlo.

Walter Benjamin


(Publicado póstumamente en 1950: Berliner Kindheit um neunzehnhundert)



César Simón

 

¿Qué hay en el fondo de las casas,
de las casas sin nadie?

César Simón



Leído en Perdendosi, de Miguel Catalán, Carena Books, 2016




Una fotografía de Carnuzo

 


Carnuzo - El poste, 2018    [por tierras de Aragón]



Una seguidilla con estribillo del siglo XVIII

 

Tan ciego está Cupido.
que ya sus armas
no caminan al pecho
de las madamas;
por eso vemos
deshechos tantos moños
en estos tiempos.





Elizabeth Taylor y su famoso diamante, por Cecil Beaton

 


«Elizabeth wearing the famous Taylor-Burton diamond at the Rothschild "Proust" Ball, 1971, photo by Cecil Beaton

(Sophia/skorver1)


27 de julio de 2025

José Agustín Goytisolo - La alegría se llama canción

 

LA ALEGRÍA SE LLAMA CANCIÓN  

En todos los lugares que escuché tu tonada
recobré la alegría; la pasión de vivir.
Canción que yo esperaba que salieras de mi pluma
resultó que tú fuiste la que se adentró en mí.

José Agustín Goytisolo


Cuadernos de El Escorial, Lumen, 1994


Una fotografía de MaryLiese Vigneau

 


MaryLiese Vigneau - Cuba, Havana, June 2014



María Mercedes Carranza - Canción de domingo

 

CANCIÓN DE DOMINGO

Es inútil escoger otro camino,
decidir entre esta palabra herida y el bostezo,
atravesar la puerta tras la cual te vas a perder
o seguir de largo como cualquier olvido.
Es inútil rociar raíces
que sean quimeras, árboles o cicatrices,
cambiar de papel y de escenario,
ser arco, cuerda, puta o sombra,
nombrar y no nombrar, decidirse por las estrellas.
Es inútil llevar prisa y adivinar
porque no hay tiempo para ver
o demorarse la vida entera
en conocer tu rostro en el espejo.
Los lirios, el cemento, esos ojos zarcos,
las nubes que pasan, el olor de un cuerpo,
la silla que recibe la luz oblicua de la tarde,
todo el aire que bebes, toda risa o domingo,
todo te lleva indiferente y fatal hacia tu muerte.

María Mercedes Carranza

(Bogotá, 1945 - 2003)



Unos aforismos de Julián Serna Arango

 

Pensar resta certezas.


La realidad es el ripio del sueño al despertar.


El tiempo es una escuadra de instantes kamikazes.


Julian Serna Arango


Menos es más, Anthropos, 2020,



26 de julio de 2025

Dos fotografías de Joseph Szabo








Vicente Huidobro - Ella

 

ELLA

Ella daba dos pasos hacia adelante
Daba dos pasos hacia atrás
El primer paso decía buenos días señor
El segundo paso decía buenos días señora
Y los otros decían cómo está la familia
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenía ojos de adormecedora de mares
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla

Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenía una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios
Reía como el mar que siente carbones en su vientre
Como el mar cuando la luna se mira ahogarse
Como el mar que ha mordido todas las playas
El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas
Antes que el viento norte abra sus ojos
Era hermosa en sus horizontes de huesos
Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado
Como el cielo a caballo sobre las palomas.

Vicente Huidobro




25 de julio de 2025

Charlotte Rampling, por Terence Donovan

 


Charlotte Rampling, retratada por Terence Donovan en 1968.



Jan van der Straet - La Vanidad, la Modestia y la Muerte, 1569

 


Giovanni Stradano o Jan Van der Straet o van der Straat o Stradanus o Stratesis (Brujas, 1523 - Florencia, 1605) fue un artista flamenco activo principalmente en la Florencia italiana del siglo XVI.

(Wikipedia)

Hendrick Goltzius, Retrato de Stradanus, 1591. Dibujo a lápiz negro y rojo y aguada gris. París, Fondation Custodia



Gioconda Belli - Ternura de los pueblos

 

TERNURA DE LOS PUEBLOS

Yo te decía que la solidaridad
es la ternura de los pueblos.
Te lo decía después del triunfo,
después que pasamos los tiempos duros de batallas y llantos;
ahora mientras recuerdo cosas que pasaron allá afuera,
cuando todo era soñar y soñar, despiertos y dormidos,
sin cansarnos nunca de ponerle argamasa al sueño
hasta que dejó de serlo, hasta que vimos las banderas rojinegras
-de verdad- ondeando sobre las casas, las casitas, las chozas,
los árboles del camino y pensamos en todo lo que nos rocó vivir
y era como un gran rompecabezas de rabias y fuego
y sangre y esperanza...

Gioconda Belli

(Managua, 1948)



Miguel de Unamuno - Niñez


NIÑEZ

Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía
a tierra a recobrar fuerzas Anteo,
cuando en tus brazos yazgo, en mí me veo,
es mi asilo mejor tu compañía.

De mi vida en la senda eres la guía
que me aparta de todo devaneo,
purificas en mí todo deseo,
eres el manantial de mi alegría.

Siempre que voy en ti a buscarme, nido
de mi niñez, Bilbao, rincón querido
en que ensayé con ansia el primer vuelo,

súbeme de alma a flor mi edad primera
cantándome recuerdos, agorera,
preñados de esperanza y de consuelo.

                                                      [1901]


Miguel de Unamuno


24 de julio de 2025

«Hacino estaba Apatujo…»

 

DIOS LOS CRÍA Y ELLOS SE JUNTAN
(Oriente)

Hacino estaba Apatujo
hacino para murir.
— “Si te mueres, mi haber
que me dejas de heredencia?”
— “Una manta y una estera
y un cujín de cabecera.”
Ya se muería Apatujo
ya lo llevan a enterrar,
por enmedio del camino
sintió vino apregonar:
— “Esperad, mis haberim,
cuando lo iré á gostar.”
Los haberim qu’esto oyeron,
lo dejaron y se fueron,
lo dejaron y se fueron
y a reir se mitieron.
— “¡Qué vos reís, hijos d'un perro,
que borracho no estó yo!”


hacino = enfermo (Del ár. hisp. ḥazín, y este del ár. clás. ḥazīn.)
haber / haberim = compañero / compañeros (en hebreo)


Poesía tradicional de los judíos españoles. Recopilación y prólogo de Manuel Alvar. 3ª edición. Editorial Porrúa, México, 1979 



Un retrato de Jan Sluijters (1938)

 


Jan Sluijters (1881 - 1957) - [¿Titulo?], 1938



Thomas Martine Ronaldson - Verano, 1928

 


Thomas Martine Ronaldson (1881-1941) - Summer, 1928




23 de julio de 2025

Elizabeth Taylor, por Philippe Halsman y Cecil Beaton

 

Philippe Halsman, 1948



Cecil Beaton, 1953



Manuel Rivas - «¿Oyes en los peldaños…?»

 

Oes nos chanzos da luz
A perna de pau
Da memoria aleixada?

Manuel Rivas


¿Oyes en los peldaños de la luz
La pierna de palo
De la memoria lisiada?


Manuel Rivas, A boca da terra / La boca de la tierra. Traducción de Manuel Rivas. Visor, 2015



Juan Gil-Albert - Las labores (Homenaje a Hesíodo)

 

LAS LABORES
(Homenaje a Hesíodo)

No sé porqué la lluvia ha sido siempre
para mí tan balsámica. En verano
abre como un paréntesis, los soles
parecen descansar y el hombre mismo
deja en la tierra azadas y legonas
y se protege arisco mientras mira
por la ventana abierta desplegarse
esa recia cortina de luz blanca
patrimonio del cielo. Un cigarrillo
es entonces, en manos laboriosas,
mientras se lía, enciende, un pasatiempo
sutil, un abandono reflexivo,
un desertar que nadie nos reprende,
y con los ojos claros recogemos
la música, el fragante privilegio
de la estación, el agua, llueve, llueve,
suave y firme a la vez, mientras fumamos,
mientras el pensamiento se hace hondo,
se hace distante, ausente, perdidizo,
y fuera va lloviendo lentamente
y nos aísla más, nos deja absortos:
un ser dueños de todo, un ser nada.

Juan Gil-Albert




22 de julio de 2025

Dos aforismos de Miguel Catalán

 

Tenía toda la razón con faltas de ortografía.



Para gozar de la eternidad del momento sólo hay que olvidarse de la vida eterna.


Miguel Catalán

Así es imposible


Trea Ediciones: Suma breve  Pensamiento breve reunido (2001 - 2018), recopila los libros de paradojas de Miguel Catalán, El sol de medianoche (Ediciones del Ponent, 2001), La nada griega (Sequitur, 2013) y La ventana invertida (Trea, 2014), así como tres inéditos entregados a esta editorial gijonesa: Así es imposibleEl altar del olvido Paréntesis vacío.

Gustav Klimt - Retrato de una mujer

 


Gustav Klimt (1862 - 1918) - Bildnis einer Frau



Dos fotografías de Fumi Nagasaka






«Born in Japan and based in New York, Nagasaka is renowned for her honest and sensitive imagery, celebrated for her ability to capture the essence of a person who is in front of her lens for only a few seconds.»

Página de Fumi Nagasaka



Un retrato de otros tiempos


Aurora y Aida, 1928



De la colección "Mis fotos antiguas" de Alzerau




Elena Toumazí - Muerte en la ciudad

 

MUERTE EN LA CIUDAD

Una muerte en la ciudad
abre el abismo
como una operación matemática
de la que desaparece un componente.

En la naturaleza el luto es breve.
Un animal se va
sin rastro perceptible detrás.
La manada continúa.

En la ciudad el luto
puede llegar a ser la horca
para el inocente que sigue.
Y la fuerza centrípeta que convierte,
fatal,
el curso físico
en tragedia.

Elena Toumazí

(Famagusta, Chipre, 1947 - Limasol, 2023)



ΘΑΝΑΤΟΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ


Ένας θάνατος μέσα στην Πόλη,
ανοίγει χάσμα.
Σαν πράξη μαθηματική
όπου εξαφανίζεται μια συνιστώσα.

Στη Φύση το πένθος
είναι βραχύ.
Ένα ζώο φεύγει
χωρίς αισθητό ίχνος
πίσω του.
Η αγέλη προχωρεί.

Στην Πόλη το πένθος
μπορεί να γίνει αγχόνη
για έναν αθώο
που ακολουθεί.
Και κεντρομόλος δύναμη
που μετατρέπει,
μοιραία,
τη φυσική ροή
σε τραγική.



(Traducción de Natalia Figueroa y entrevista con la poeta en La calle passy061. El texto griego lo ponemos nosotros)



21 de julio de 2025

Wallace Stevens

 

One function of the poet at any time is to discoger by his own thought and feeling what seems to him be poetry at that time.

Wallace Stevens, The Necessary Angel



Leído en Os Dois Crepúsculos  Sobre poesia portuguesa actual e outras crónicas, de Joaquim Manuel Magalhães, A Regra do Jogo Edições, 1981



Una fotografía de Agostinho Teixeira

 


Agostinho Teixeira - (2015)



Carlos Marzal - Qué curiosa la voz

 

QUÉ CURIOSA LA VOZ

Qué curiosa la voz, qué impertinente.
No envejece por más que envejezcamos.

Alguien dentro de ti repite en vano:
Eres el mismo. Canta lo de siempre.

Carlos Marzal


Euforia, Tusquets, 2023



Pedro Javier Solís Cuadra - Cualquier día en el ascensor

 

CUALQUIER DÍA EN EL ASCENSOR

Acaba la jornada y cierro la lap-top. Recorro el pasillo,
presiono el botón del ascensor, que se ilumina. Sólo rutina.
Me aflojo la corbata. Detrás de la puerta hidráulica,
una mujer sola. Con el rabo del ojo escudriño sus ijadas.
Me pregunto: ¿en qué ansias ha bebido?, ¿su cuerpo
adónde se ha extenuado?... y si sabe que un día será ruina.
El ascensor se detiene. Llegué al piso de destino.
Ella no me mira y yo no conoceré sus arrebatos.

Pedro Javier Solís Cuadra

(Managua, 1963)



20 de julio de 2025

Vicente Núñez

 

La excesiva proximidad ya no tiene perfume.

Vicente Núñez


Poesía y sofismas  II. Sofismas. Edición de Miguel Casado.Visor, 2008.



Una fotografía de Maria Spyropoulou

 



Maria Spyropoulou / Μαρία Σπυροπούλου - (15 de agosto de 2014)




Odysseas Elytis - «Desnudo, en el mes de julio, a mediodía…»

 

VIII
[De «Perfumar lo excelente»] 


Desnudo, en el mes de julio, a mediodía. En una cama estrecha, entre dos gruesas sábanas, de dril, con la mejilla sobre el brazo que lo lamo y sabe a sal. 
Miro la cal en la pared de enfrente de mi pequeña habitación. Un poco más arriba el techo con vigas. Más abajo el arcón donde he depositado todas estas mis existencias: dos pantalones, cuatro camisas y algo de ropa interior. Al lado, la silla con un inmenso sombrero de paja. En el suelo, en las baldosas blancas y negras, mis dos sandalias. También tengo a mi lado un libro. 

Nací para tener eso. No me interesa decir cosas extrañas. Desde lo mínimo llegas más rápidamente a cualquier parte. Sólo que es más difícil. Y desde la muchacha que amas también llegas, que es preciso que sepas tocarla y entonces la naturaleza te obedece. Y desde la naturaleza –pero has de saber quitarle la espina.

Odysseas Elytis


Del libro El pequeño nautilo (Ο μικρός ναυτίλος, 1985)en Dignum est y otros poemas, Traducción, selección y prólogo de Cristián Carandell. Galaxia Gutenberg, 2008 



VIII
[Από «Μυρίσαι το άριστον»] 


Γυμνός, Iούλιο μήνα, το καταμεσήμερο. Σ’ ένα στενό κρεβάτι, ανάμεσα σε δυο σεντόνια χοντρά, ντρίλινα, με το μάγουλο πάνω στο μπράτσο μου που το γλείφω και γεύομαι την αρμύρα του. 
Kοιτάζω τον ασβέστη αντικρύ στον τοίχο της μικρής μου κάμαρας. Λίγο πιο ψηλά το ταβάνι με τα δοκάρια. Πιο χαμηλά την κασέλα όπου έχω αποθέσει όλα μου τα υπάρχοντα: δυο παντελόνια, τέσσερα πουκάμισα, κάτι ασπρόρουχα. Δίπλα, η καρέκλα με την πελώρια ψάθα. Xάμου, στ’ άσπρα και μαύρα πλακάκια, τα δυο μου σάνταλα. Έχω στο πλάι μου κι ένα βιβλίο. 

Γεννήθηκα για να ‘χω τόσα. Δεν μου λέει τίποτε να παραδοξολογώ. Aπό το ελάχιστο φτάνεις πιο σύντομα οπουδήποτε. Mόνο που ‘ναι πιο δύσκολο. Kι από το κορίτσι που αγαπάς επίσης φτάνεις, αλλά θέλει να ξέρεις να τ’ αγγίξεις οπόταν η φύση σού υπακούει. Kι από τη φύση – αλλά θέλει να ξέρεις να της αφαιρέσεις την αγκίδα της.

Οδυσσέας Ελύτης 



19 de julio de 2025

Almada-Negreiros - La siesta, 1939

 



José de Almada-Negreiros (1893-1970) - A sesta, 1939



Oliverio Girondo - Siesta

 

SIESTA

Un zumbido de moscas anestesia la aldea.
El sol unta con fósforo el frente de las casas,
y en el cauce reseco de las calles que sueñan
deambula un blanco espectro vestido de caballo.

Penden de los balcones racimos de glicinas
que agravan el aliento sepulcral de los patios
al insinuar la duda de que acaso estén muertos
los hombres y los niños que duermen en el suelo.

La bondad soñolienta que trasudan las cosas
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja
y en las ubres de madre de las cabras que pasan
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,
no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo...
¡Es tan real el paisaje que parece fingido!

Oliverio Girondo





Dod Procter - Niña dormida

 



Dod Procter (1890-1972) - Sleeping Girl, 1927



Odilon Redon - Cabeza de mujer dormida



Odilon Redon (1840 - 1916) - Tête de femme endormie, 1905




18 de julio de 2025

César Vallejo - España, aparta de mí este cáliz

 

ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

Niños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
España, de la tierra para abajo,
niños ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza;
la calavera, aquélla de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—
salid, niños del mundo; id a buscarla!…

César Vallejo


España, aparta de mí este cáliz (1939)



17 de julio de 2025

Rober Graves - Variantes del verde

 

VARIANTES DEL VERDE

El verde de la hierba y el verde de los álamos,
el verde del laurel y el verde del mar,
hermoso verde esmeralda,
y muchos otros tonos:
como el verde impera en las variantes del verde,
así el amor mis amores por ti.

Rober Graves


Poemas (Robert Graves) Trad. de Antonio Rivero Taravillo. Pre-textos, 2005.


VARIABLES OF GREEN

Grass-green and aspen-green,
Laurel-green and sea-green,
Fine-emerald green,
And many another hue:
As green commands the variables of green
So love my loves of you.




«Evangeline Lilly - shot by Tony Duran for Women’s Health, 2009»

 


Evangeline Lilly - shot by Tony Duran for Women’s Health, 2009


Nicole Evangeline Lilly (1979), conocida artísticamente como Evangeline Lilly, es una actriz y escritora canadiense.


Harold Knight - Joven leyendo, 1932

 



 Harold Knight (1874 - 1961) - Girl reading, 1932




Vittorino Matteo Corcos - Franca Viviani della Robbia

 



Vittorino Matteo Corcos (1859 - 1933) - Franca Viviani della Robbia (1923) - Galleria d'Arte Moderna di Palazzo Pitti, Firenze



(Li Taipo)

Jaime Torres Bodet - El puente

 

EL PUENTE 

¿Cómo se rompió, de pronto,
el puente que nos unía
al deseo por un lado
y por el otro a la dicha?

¿Y cómo —en la mitad del puente
que a pedazos se caía—
tu alma rodó al torrente
y al cielo subió la mía?

Jaime Torres Bodet




16 de julio de 2025

Walter Benjamin

 

Sólo nos es dada la esperanza por aquellos que no tienen esperanza.

Walter Benjamin


Leído en “Prometeo”, poema de José Emilio Pacheco, en Irás y no volverás [1969-1972]

________________________________________________


Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.




Anónimo

 

Padre, píntame el mundo en mi cuerpo.

(Canto indígena de Dakota del Sur)


Leído en Espejos  Una historia casi universal, de Eduardo Galeano, Siglo XXI, 4ª reimpresión, agosto de 2008 [1ª ed. febrero de 2008]



Una fotografía de Erwin Olaf

 



Erwin Olaf - Keyhole 11 (2012)




Jhayne

 


Galería de Jhayne en Flickr:  jill_donny



Alfonso Costafreda - El silencio

 

EL SILENCIO

No puedo hablar; aunque quisiera
no puedo hablar con alegría.
¿Qué he de decir? Ni tan siquiera
presentar puedo una página limpia.
No puedo hablar, sólo tinieblas crecieran
sobre la hierba maldita.
He de callar, pero yo diera
mi vida.

Alfonso Costafreda

(1926 - 1974)


Luis Martínez de Mingo - «Me odias…»

 

XV

                                Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris
                                 nescio, sed fieri sentio et excrucior.


                                                                 Catulo


Me odias
porque registro los bolsos
en busca de versos a tu amante.

MALDITA MANTIS
a medio devorar me arrinconaste
sin consumar el rito.

¿Acaso no sabías que el juego
es siempre bífido y mortal
y que no podemos dejar de querernos
aunque seamos el aguijón más próximo?

Estos veneros
por los que entregas el futuro
a los rumores de un paso de siluetas
me destina habitante único
de un pueblo abandonado,
entrepaños la mirada
en los raíles del nevero
que ya hace tiempo ahonda tu carroza.

Luis Martínez de Mingo

(Logroño, 1948)



Anacrónica y Fidel [1979-1981], Anthropos, 1985




Una fotografía de Lola o muerte




Lola o muerte [Fran ?] - Alicia, 2009 (Flickr)



15 de julio de 2025

Ángel González- La vida en juego

 

LA VIDA EN JUEGO 

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, toco la herida.
Donde dejo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.
Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo, y juego

lo que me queda; un resto de esperanza.
Al siempre va. Mantengo mi postura.
Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.
Pero nunca o amor, mi fe segura:
jamás o llanto, pero mi fe fuerte.

Ángel González


Sin esperanza, con convencimiento (1961)



Una fotografía de Mia de Fleur

 


Mia de Fleur - Moment of Truth with Cup of Coffee, 2013



Una fotografía de Antanas Sutkus

 




Antanas Sutkus - Irena, 1959


(Kluoniškiai, Dievogala, Lituania, 1939)



Tasos Livaditis - La aventura

 

LA AVENTURA

También podría escribirse alguna vez la conmovedora aventura de una mujer a la que se le cayó la aguja en el suelo, luego se arrodilla y empieza a buscar, allí se encuentra con su antigua vida: sueños perdidos, errores, muertos, pero la aguja ha de encontrarse, el vestido entregarse, Cristo crucificarse y la mujer busca, busca hasta volver a encontrar la aguja; entonces se levanta, se sienta agotada en la silla y sigue cosiendo, mientras llora en silencio al comprender, de repente,

que no hay retorno…


Tasos Livaditis


(Versión de Virginia López Recio en ómnibus n. 50)


He encontrado dos versiones del texto original griego:


Περιπέτεια

Και θα μπορούσε κάποτε να γραφτεί
η συγκλονιστική περιπέτεια μιας γυναίκας που...

...της έπεσε η βελόνα στο πάτωμα,
εκείνη γονατίζει κι αρχίζει να ψάχνει,
εκεί συναντάει την παλιά της ζωή:
χαμένα όνειρα, σφάλματα, νεκροί,
μα η βελόνα πρέπει να βρεθεί,
το φόρεμα να παραδοθεί,
ο Χριστός να σταυρωθεί
κι η γυναίκα ψάχνει,
ψάχνει ώσπου ξαναβρίσκει τη βελόνα
– σηκώνεται τότε,
κάθεται στην καρέκλα εξαντλημένη
και συνεχίζει να ράβει,
ενώ κλαίει σιγανά γιατί κατάλαβε άξαφνα...
πως γυρισμός δεν υπάρχει...



Περιπέτεια


Και θα μπορούσε κάποτε να γραφτεί η συγκλονιστική περιπέτεια μιας γυναίκας που…

…της έπεσε η βελόνα στο πάτωμα, εκείνη γονατίζει κι αρχίζει να ψάχνει, εκεί συναντάει την παλιά της ζωή: χαμένα όνειρα, σφάλματα, νεκροί, μα η βελόνα πρέπει να βρεθεί, το φόρεμα να παραδοθεί, ο Χριστός να σταυρωθεί κι η γυναίκα ψάχνει, ψάχνει ώσπου ξαναβρίσκει τη βελόνα – σηκώνεται τότε, κάθεται στην καρέκλα εξαντλημένη και συνεχίζει να ράβει, ενώ κλαίει σιγανά γιατί κατάλαβε άξαφνα…πως γυρισμός δεν υπάρχει…

Τάσος Λειβαδίτης



Un aforismo de Roy Herbach

 

Cambiar de acera no te salva de la calle.

                               *

Cargo un libro como quien lleva una linterna.  

                              
Roy Herbach 
(Perú, 1991)


Disparos al aire. Antología del aforismo en Hispanoamérica (Hiram Barrios). Ediciones Trea, 2022



14 de julio de 2025

Un aforismo de Lorenzo Oliván

 

Todo faro levanta un monumento a la más encendida soledad.

Lorenzo Oliván




Christian Schad - Desconocida, 1920

 


Christian Schad (1894 - 1982) - Unbekannt, 1920


 Blog Totum Revolutum


artfritz 




Una fotografía de Gustavo Gomes

 





Una fotografía de Alex Veledzimovich

 


Alex Veledzimovich es un fotógrafo bielorruso. Luba (portrait with one hand), 2010



María Lainá - Por parejas

 

POR PAREJAS 

Lo oscuro no es la luz
pero le pertenece
como la soledad no es el amor
y sin embargo lo mira de frente
con ojos bien abiertos

Con ojos bien abiertos
en lo oscuro
el amor acecha
nuestra soledad.

María Lainá



De su libro Cambio de paisaje (Αλλαγή τοπίου, 1972), en Los estuches de las celulas. Poemas 1972-2003. Traducción de María López Villalba, Obdulia Castillo y Aurora Luque. Edición bilingüe. Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, 2004



Ανά Ζεύγη

Το σκοτάδι δεν είναι φως
όμως ανήκει σ’ αυτό
όπως η μοναξιά δεν είναι έρωτας
κι όμως τον αντικρίζει
μ’ ορθάνοιχτα μάτια.

Μ’ ορθάνοιχτα μάτια
μες στο σκοτάδι
ο έρωτας παραμονεύει
τη μοναξιά μας.

Μαρία Λαϊνά



13 de julio de 2025

Un aforismo de Freddy Yezzed

 

Voy en cada canción limpiando mi canto.

Freddy Yezzed 
(Bogotá, 1979)



Disparos al aire. Antología del aforismo en Hispanoamérica
(Hiram Barrios). Ediciones Trea, 2022



Una fotografía de Mosh Echacuervos con un poema de Jaime Sabines

 


«Peluquería Poema - Curioso nombre para una peluquería de la ciudad de Oaxaca (México). Casi un poema contenido en sí mismo, contrastado con la antena satelital en el techo. Y qué hace la bandera francesa en la entrada, ni idea.» [2002]

Fotografía y texto de Mosh Echacuervos Garumpelaxias

* * *


El poema, de Jaime Sabines, se lo ponemos nosotros: 


Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo
último viaje.
Retoño de la luz,
agua de las edades que en ti, perdida, nace.
Ven a mi sed. Ahora.
Después de todo. Antes.
Ven a mi larga sed entretenida
en bocas, escasos manantiales.
Quiero esa arpa honda que en tu vientre
arrulla niños salvajes,
Quiero esa tensa humedad que te palpita,
esa humedad de agua que te arde.
Mujer, músculo suave.
La piel de un beso entre tus senos
de oscurecido oleaje
me navega en la boca y mide sangre.
Tú también. Y no es tarde.
Aún podemos morirnos uno en otro:
es tuyo y mío ese lugar de nadie.
Mujer, ternura de odio, antigua madre,
quiero entrar, penetrarte,
veneno, llama, ausencia,
mar amargo y amargo, atravesarte.
Cada célula es hembra, tierra abierta,
agua abierta, cosa que se abre.
Yo nací para entrarte.
Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.
Por conocerte estoy,
grano de angustia en corazón de ave.
Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres
tendrán un hombre encima en todas partes.

Jaime Sabines




Una fotografía de Eleni Jalkiadaki

 


Eleni Jalkiadaki / Ελένη Χαλκιαδάκη - (2018)




12 de julio de 2025

Costas Reúsis - 03-02-1997

 

03-02-1997

Si el alma no
Te saca poemas
No esperes.

Costas Reusis



De su libro Tres tercetos [Τρία Τρίστιχα], en La irrealidad submarina (1993-2015). Traducción y notas de Mario Domínguez Parra. Selección y notas de Costas Reusis. Ediciones de la Isla de Siltolá, Sevilla 2017. Edición bilingüe.



03-02-1997

Αν δε σου βγει η
Ψυχή ποιήματα
Μην περιμένεις.

Κώστας Ρεούσης





Dos fotografías de Roma Okhotnikov

 

Roma Okhotnikov - My would-be model: The 1st sketch, 2021


Roma Okhotnikov - Checkmate, 2020.



Chuck Thomas Close - Leslie (1973)

 


Chuck Thomas Close (1940 - 2021) - Leslie, 1972-1973. Aquarel·la sobre paper sobre tela. 184,2 x 144,8 cm. Galeria Pace, Nova York.

(Fuente: Lluís Ribes Mateu, Flickr)


Jacek Podsiadło - Depósito

 

DEPÓSITO

Desde la última mujer han pasado tres meses.
El transcurso del tiempo es como una hemorragia.
De hecho las mujeres no me dan mucho. A sí mismas.
La noche de ayer la señora Malibu se me entregó
en depósito. Se supone que me pertenece
pero con ella hay que andarse
con cuidado, como con un libro de la biblioteca.
La señora Malibu se pinta la boca de un rojo feroz.
La boca de la señora Malibu es como de arte pop.
Sus amigos dicen que cuando va por la calle
primero se ve su boca y después ella.
La señora Malibu se admira de la construcción de mi cuerpo.
Qué divertido.
Despertar por la mañana y tener algo extraño al alcance
                                                            (de la mano es mucho.
La señora Malibu y yo no nos hacemos muchas ilusiones.
Intentamos pensar de manera lúcida.
Estamos bien juntos.
Quizá bien.
Quizá juntos.

Jacek Podsiadło

(Szewna, 1964)



Poesía a contragolpe  Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980). Selección y traducción de Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012.




Una fotografía de Jeremy Walker

 


Jeremy Walker - (2009)




Lope de Vega - «Juana, mi amor me tiene en tal estado...»

 

Encarece amor para obligar a su dama a que lo premie

Juana, mi amor me tiene en tal estado,
que no os puedo mirar, cuando no os veo;
ni escribo ni manduco ni paseo,
entretanto que duermo sin cuidado.

Por no tener dineros no he comprado
(¡oh Amor cruel!) ni manta, ni manteo;
tan vivo me derrienga mi deseo
en la concha de Venus amarrado.

De Garcilaso es este verso Juana:
todos hurtan, paciencia, yo os le ofrezco
Mas volviendo a mi amor, dulce tirana,

tanto en morir y en esperar merezco,
que siento más el verme sin sotana,
que cuanto fiero mal por vos padezco.

Lope de Vega





11 de julio de 2025

Una fotografía de Carolina Rodríguez

 



Carolina Rodríguez - Mallas / Bath suites, Mar del Plata, Feb 08



Paul Klee - Un sonido de la flora del norte

 


Paul Klee (1879-1940) - Ein Klang der nördlichen Flora, 1924



José María Parreño - «De poder elegir...»

 

De poder elegir
sería una brizna
una gota
una gata

belleza
o no belleza
sin esfuerzo
armonía inédita
de la casualidad

de poder elegir
habría sido un paul klee:
un universo de colores libres
roturado sin vergüenza ni pena
un espacio tensado con humor

de poder elegir:
una patria digna
un rictus jovial
un pecho bastante para el corazón

de poder elegir


José María Parreño

(Madrid, 1958)

Dos poemas de Rosario Castellanos

 


Los adioses

Quisimos aprender la despedida
y rompimos la alianza
que juntaba al amigo con la amiga.
Y alzamos la distancia
entre las amistades divididas.

Para aprender a irnos, caminamos.
Fuimos dejando atrás las colinas, los valles,
los verdeantes prados.
miramos su hermosura
pero no nos quedamos.



A la mujer que vende frutas en la plaza

Amanece en las jícaras
y el aire que las toca se esparce como ebrio.
Tendrías que cantar para decir el nombre
de estas frutas, mejores que tus pechos.

Con reposo de hamaca
tu cintura camina
y llevas a sentarse entre las otras
una ignorante dignidad de isla.

Me quedaré a tu lado,
amiga,
hablando con la tierra
todo el día.

*_________________________________*


Los 100 años de Rosario Castellanos: una vida comprometida marcada por la tragedia

México conmemora a la autora que dio voz a las mujeres con la reedición de sus libros, obras de teatro, exposiciones y conversatorios. Su legado literario y social sigue vigente en un país que no supera las injusticias y desigualdades

CARLOS S. MALDONADO México - 25 MAY 2025 - 06:00 CEST

Si Macondo resuena como el lugar mágico donde ocurren milagros y habitan los fantasmas de la tragedia latinoamericana, Comitán, en el Estado de Chiapas, es el microcosmos de tensiones sociales, choques culturales y sometimiento de género que anuncia y denuncia la obra de la escritora mexicana Rosario Castellanos, que este domingo hubiera celebrado su cien cumpleaños. Ambos poblados, uno imaginario y el otro real, se convierten en territorios que advierten desde la literatura las tensiones que siguen presentes en el continente, pero es tal vez en ese espacio de opresión recreado por Castellanos donde quedó reflejado de manera más potente el silencio opresivo de las mujeres, el racismo y la marginalización de las culturas indígenas. Es la voz potente de una escritora comprometida con el cambio. “No puedes escribir lo que escribió Rosario Castellanos si no tienes una enorme sensibilidad”, dice Gabriel Guerra, único hijo de la escritora. “Tenía un enorme compromiso con temas que en su momento eran un tabú, mal vistos o que generaban ruido”, explica.

Ahora que se cumplen los cien años del nacimiento de Castellanos, el mundo de la política y la cultura se llena de homenajes. Se reeditan sus libros, estrenan obras de teatro, abren exposiciones en los museos y las academias organizan conversatorios sobre su creación literaria. Pero la autora hoy tan celebrada enfrentó en su tiempo un muro que le fue difícil destruir, el del machismo. “El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino”, denunció. Es por eso que su obra fue pionera en alzar la voz contra la opresión de la mujer, tema que abordó en novelas hoy celebradas como Oficio de tinieblas y Balún Canán. “Confrontó al poder, y cuando digo poder, no solamente me refiero al Gobierno, sino al establishment, a los poderes fácticos, a los muchos machismos de los cacicazgos intelectuales”, afirma Guerra.

Y lo hizo con una imaginación desbordada de los recuerdos de Comitán, lugar convertido por ella en casi mítico, en el que tuvo sus primeros choques con una realidad colonial, donde sufrió sus tragedias personales y donde habitan sus fantasmas. La escritora nación en Ciudad de México el 25 de mayo de 1925, pero su infancia la vivió en ese poblado de Chiapas, al sur de México, una región empobrecida, desigual y donde entonces había una profunda división de clases, que aplastaba (y aún lo sigue haciendo) a los indígenas. “Éramos los amos, pero no lo sabíamos. Éramos los culpables, pero no lo sabíamos”, reconoció Castellanos en Balún Canán.

La poeta Sara Uribe, que ahondado en la vida de la escritora en su obra Materia que Arde (Lumen), recuerda en ella que Castellanos formo parte de un mundo marcado por las diferencias de clases. “Los hijos de los patrones recibían para su entretenimiento una criatura de su misma edad. Como ella misma la describió, esa niña a veces se convertía en compañera de juegos y otras tanto en mero objeto en el que el otro descargaba sus humores: la energía inagotable de la infancia, el aburrimiento, la cólera, el celo amargo de la posesión”, escribe Uribe usando citas de la propia autora. “Cuando Rosario se percató a cabalidad de que su cargadora era, en efecto, una persona, decidió, para el resto de su vida, no utilizar su posición de poder para humillar a otro”, cuenta Uribe.

Tan duro habrá sido aquel descubrimiento, que la escritora pasó buena parte de su vida con el compromiso de la causa indígena, denunciando el racismo estructural, la desigualdad y el avasallamiento. “Viajaba a la Sierra en Chiapas llevando teatro a comunidades indígenas apartadas. Hacía trayectos de dos o tres días en mula o a caballo para llegar a esas comunidades”, recuerda su hijo.

Si la opresión indígena despertó en ella un profundo sentimiento de compromiso, las tragedias personales la marcaron para siempre. Sus fantasmas son su hermano, Mario Benjamín, de quien ella reconoció que “nació dueño de un privilegio que nadie le disputaría: Ser varón”. El hermano menor, adorado por los padres y por quien Castellanos se sentía en un segundo plano, falleció por una obstrucción intestinal en 1933. “¿Por qué el varón, por qué el varón?“, lamentaron sus padres. Aquel niño nunca dejaría de poblar sus sueños.

Sus padres, que nunca superaron el fallecimiento del benjamín, murieron cuando Castellanos tenía 20 años, lo que representó, además de pérdida, una especie de liberación. Castellanos viajó a Ciudad de México, estudió Filosofía en la UNAM y se sumergió en el mundo de la literatura, publicando sus primeros poemas. Era una escritora incansable, disciplinada y ambiciosa. Su hijo recuerda el clac, clac, clac constante de la máquina de escribir de la madre, que marcaba un ritmo cotidiano y una advertencia: cuando ella estaba encerrada en su mundo literario, él no se acercaba. “Se encerraba un rato con la máquina de escribir a teclear. Y ahí hay un método que era como mi señal, porque cuando terminaba el ruido de la máquina ya me podía asomar. Podías estar con ella en esos momentos de escritura, pero sabías que te iba a ignorar y que te iba a voltear a ver con cara de estoy trabajando".

Guerra perdió a su madre a los 12 años. La versión que se ha conocido es que se electrocutó en su casa de Israel, donde fungía como embajadora de México designada por el presidente Luis Echeverría, al salir de la bañera con los pies mojados para arreglar el foco de una lámpara que no funcionaba. El hijo estaba de vacaciones en México, porque Castellanos insistía que pasara los veranos con su padre, el filósofo Ricardo Guerra Tejada, porque, dice, ella insistía en que mantuviera la figura paterna. “Era muy cariñosa, muy cálida, cercana, muy de leerme cosas, de contarme historias. Tengo, además, un recuerdo muy grato, muy cálido de los últimos años en Israel, donde estuvimos juntos porque ella fue muy feliz allá”, recuerda Guerra. Castellanos fue embajadora en aquel país durante tres años. “Fue una etapa muy productiva para ella, de mucha obra. Recuerdo a mi madre vibrante, contenta, feliz, emocionada de las cosas que estaba haciendo, escribiendo con mucha disciplina”, agrega.

La relación con el filósofo fue compleja, a pesar del amor y la admiración que le profesaba, según revela su correspondencia. Algunos biógrafos de Castellanos, sin embargo, afirman que también había celos de parte de Guerra, así como resentimiento por la capacidad productiva de Castellanos y su éxito creciente. La pareja se separó, pero el hijo recuerda que fue “un divorcio muy civilizado, porque los dos fueron muy cuidadosos de preservar, mantener, promover mi relación con el otro. Es decir, mi papá jamás me hablaba mal de mi mamá. Mi mamá tampoco me hablaba mal de mi papá”, recalca.

Guerra rechaza la visión que se tiene de Castellanos como una mujer melancólica, triste, agobiada por fantasmas. “No comparto esa visión victimizante”, aclara. “La rechazo, porque me parece que deja de lado buena parte de su biografía, buena parte de su creación y la parte que yo viví, que conocí de ella. Tú no puedes ser un melancólico y ensimismado y estar en la sierra en Chiapas ayudando a las comunidades indígenas. Creo que con esas visiones buscaban por todos los medios posibles tratar de minimizar, reducir a las mujeres y qué mejor manera de hacerlo que decir: ‘Ay, es que estaba triste. Ay, es que era melancólica’. Es el fondo profundamente ofensivo, muy ilustrativo de esa visión patriarcal de que las mujeres están al final del día en el rincón de lo sentimental”, critica.

El hijo prefiere quedarse con la imagen de la mujer comprometida, la escritora incansable, la pionera del feminismo, la intelectual combativa, la poeta, la funcionaria y la diplomática. Una exposición en el Colegio de San Ildefonso hace un repaso de esa vida corta, pero intensa, que inicia con la máquina de escribir que Castellanos compró con esfuerzo, porque en aquel momento era una herramienta de trabajo cara, y por eso a la máquina la acompaña el recibo de compra porque, como dice su hijo, “era una mujer muy ordenada”.

La exposición reúne fotos, manuscritos, diarios, recibos de la compra, la obra literaria de la autora y su pasión por ayudar a los indígenas de México. “La exposición se basa en los pequeños detalles”, dice Juan Pablo López Quintana, investigador del Departamento de Exposiciones de San Ildefonso. “Queríamos mostrar esta parte humana y cotidiana de una escritora de su nivel, aunque lo más importante es seguir leyéndola, porque sus ideas siguen teniendo vigencia, con su punto de vista muy claro en la política, en las desigualdades y en las diferencias entre hombres y mujeres”, explica. Si Macondo es el lugar mágico donde ocurren milagros, el mundo de Rosario Castellanos, su Comitán, el que se expone en San Ildefonso, es el microcosmos del anuncio y la denuncia.


(El País / México, 25-5-2025)