Le digo al amanecer
que venga pasito a paso,
con su vestido de raso
acabado de coser.
El sinsonte vuelve ya
a lavarse en el cantío,
que va murmurando el río
con alegre libertad.
Su casa, en el caserío,
humea azul el cantar.
José Lezama Lima
HAI KAI EN GERUNDIO
El toro de Guisando
no pregunta cómo ni cuándo,
va creciendo y temblando.
¿Cómo?
Acariciando el lomo
del escarabajo de plomo,
oro en el reflejo de oro contra el domo.
¿Cuándo?
En el muro raspando,
no sé si voy estando
o estoy ya entre los aludidos
de Menandro.
¿Cómo? ¿Cuándo?
Estoy entre los toros de Guisando,
estoy también entre los que preguntan
cómo y cuándo.
Creciendo y raspando,
temblando.
José Lezama Lima
Anécdota contada por el escritor cubano Eliseo Diego sobre José Lezama Lima:
Lichi se sabía las mejores historias del mundo, la más memorable de ellas una en que un estudiante le pregunta a José Lezama Lima qué cosa es el azar. “Tú te subes a la guagua y al lado del asiento que eliges va sentada la mujer que será tu esposa…”, empezó Lezama. “¿Y ése es el azar, maestro?”, lo interrumpió el alumno. “Espérate a que termine, chico”, respondió, “el azar es la mujer que iba en la guagua a la que no te subiste”.
«Ninguno como el ‘Lichi’», artículo de Sergio Ramírez en El País, 21-12-2014.
* * * * *
Azar: Lo que está escrito en el libro que nunca leeremos.
Rafael Argullol
Breviario de la aurora (Rafael Argullol) Acantilado, 1ª reimpresión, 2018; 1ª ed. 2006
¿Y MI CUERPO?
Me acerco
y no veo ninguna ventana.
ni aproximación ni cerrazón,
ni el ojo que se extiende,
ni la pared que lo detiene.
Me alejo
y no siento lo que me persigue.
Mi sombra
es la sombra de un saco de harina.
No viene a abrazarse con mi cuerpo
ni logro quitármela como una capota.
La noche está partida por una lanza,
que no viene a buscar mi costado.
Ningún perro esmalta
el farol sudoroso.
La lanza sólo me indica
las órdenes de la luna
haciendo detener la marea.
Es la triada del colchón,
la marea y la noche.
Siento que nado dormido
dentro de un tonel de vino.
Nado con las dos manos amarradas.
Septiembre y 1974
José Lezama Lima
Fragmentos a su imán. Prólogo de Cintio Vitier y José Agustín Goytisolo, Lumen, 1978.