LA MAYORÍA DE EDAD
La mayoría de edad
No se alcanza por fecha de nacimiento
Ni consta en los archivos oficiales.
Nos graduamos de adultos nada más
Cuando alguien nos deja.
En plena juventud llega de pronto
El sabor de la muerte.
José Emilio Pacheco
Como la lluvia (Visor, 2009), en Tarde o temprano [Poemas 1958-2009], Tusquets, abril de 2010
BAR DEL ESPEJO
Este bar en tinieblas pasó de moda.
Cayó del lujo extremo a la mala muerte.
Les sucede a los bares y a los hoteles
y a sus frecuentadores más insignes
Qué hermosas las muchachas que se reunían aquí hace treinta años.
Qué imposible y bellas son las de ahora.
Sin embargo, el martini conserva la perfección
inalterada en medio siglo.
Quizá gracias a él hay todavía algunas parejas
y otras mesas de solitarios.
Quisiera convocarlos para un último brindis
por todo lo que fue y no será nunca.
José Emilio Pacheco
La arena errante (1999), en Tarde o temprano [Poemas 1958-2009], Tusquets, 2010
CUENTO DE ESPANTOS
Ayer la vi. No me lo van a creer.
Ayer me encontré con ella en el parque
por donde caminábamos a los veinte años.
Está igual que siempre.
En todo caso, la muerte
la ha embellecido, la rejuvenece, la hace
adolecer de adolescencia.
No veintidós
sino dieciocho a lo sumo.
Quién entiende el misterio
de los números y los años,
su más tiempo de muerta que edad de viva.
Pero cómo ilumina los dos orbes:
Venus, estrella
del alba y el crepúsculo;
muchacha para siempre y también sombra
que lleva de la mano a las tinieblas.
La vi de lejos y, como es natural,
me dominó el grave impulso
de acercarme, verla otra vez y decirle:
—No sabes cuánto te extraño.
No me resigno a no verte.
No te he olvidado.
Abrí la boca. No pude
pronunciar la menor palabra.
Me congeló la mirada
que sin decirlo decía:
-¿Cómo se atreve, señor?
¿No se ha visto al espejo?
¿No hay calendarios?
¿No toma en cuenta
las edades que nos separan?
Y de este modo yo, el aún vivo,
me convertí en el fantasma.
José Emilio Pacheco
La arena errante (1999), en Tarde o temprano [Poemas 1958-2009], Tusquets, 2010
OTREDAD, OTRA EDAD
¿Qué pensaría de mí si entrara en este momento
y me encontrara en donde estoy, como soy,
aquel que fui a los veinte años?
José Emilio Pacheco
Siglo pasado (Desenlace) [1999-2000], en Tarde o temprano [Poemas 1958-2009], Tusquets, 2010
EDADES
Llega un triste momento de la edad
en que somos tan viejos como los padres.
Y entonces se descubre en un cajón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años.
¿En dónde queda el tiempo, en dónde estamos?
Esa niña
que habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total,
la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable.
Nada se vive antes ni después.
No hay conjugación en la existencia
más que el tiempo presente.
En él yo soy el viejo
y mi abuela es la niña.
La arena errante [1992 - 1998]
(Ciudad de México, 1939 - 2014)
v. Tarde o temprano [Poemas 1958-2009], Tusquets, abril de 2010