Marta López Vilar - Teseo regresa a Atenas

 

TESEO REGRESA A ATENAS

                       Vaya donde vaya, Grecia me hiere
                                          Yorgos Seferis


Regresaba a mi patria,
olvidé la ceniza de cada laberinto
como olvidé a Ariadna junto al sueño.
Solo existía el mar,
su negrura tan honda no me enturbió
lo que veía: las lejanas luces
de Atenas esperándome.
Pero miré las aves cercanas a la costa,
algo me dijo que eran hijas
del presagio y la muerte.
Y navegamos noches infinitas
para no llegar nunca.
Atenas ya no existe
—herida fría, abierta pobreza—.
Otros reyes ocuparon el trono de mi padre
que se lanzó al vacío
y murió mil veces en los cuerpos de otros.
Así me lo anunciaron las aves de la costa.
Solo me queda el viaje,
esperar que el tiempo borre este horizonte
y saber que otros reyes guardan para mí
las ruinas de una Atenas que no existe.

Marta López Vilar

(Madrid, 1978)


En la antología En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis, Prólogo de Antonio Gamoneda. Bartleby Editores, 2014

Carmen Villoro - Partido de tenis

 

PARTIDO DE TENIS  

Los pies trituran el polvo de la arcilla
y un sonido rasposo recuerda la hojarasca.
En la mano, la pelota afelpada
tiene una consistencia de verano.
El jugador lanza al aire la tensión amarilla,
levanta la raqueta,
una malla de luz se amolda, vibra,
golpea la redondez del viento
con la fuerza precisa de la angustia.
Luego vendrá la danza,
el espejo de los cuerpos blancos,
vendrá la seducción de todas las esquinas.
Suena a gozo el golpe de la bola en la tierra.
La respiración es un fuelle
que prende la tibieza de la tarde.
Sólo las líneas blancas sobre el fondo rojo
trazan los límites
de esta precaria libertad.

Carmen Villoro

Chloe Koutsoumbeli - Penélope III

 

PENÉLOPE III

Sabe ya Penélope
que no son las presuntuosas Sirenas
quienes lo retrasan
ni la envejecida Circe
con su deseo escondido
ni la mimada Nausica
atrapada en una edad equivocada
con calcetines blancos y faldas infantiles.
No son los Lestrigones y los lotos
quienes lo mantienen lejos de ella
ni las pataletas sindicales tal vez de Poseidón
y los líos con los viejos compañeros.

Es que en el mundo antiguo
ya anochece pronto
la tierra no es plana
y la gente a veces se pierde.

Chloe Koutsoumbeli

(Tesalónica, 1962)



Traducción de Helena González Vaquerizo en su libro La Grecia que duele. Poesía griega de la crisis, Catarata, 2024



ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΙΙΙ

Γνωρίζει πια η Πηνελόπη
πως δεν είναι οι υπερφίαλες Σειρήνες
που τον καθυστερούν
ούτε η γερασμένη Κίρκη
με τον καταχωνιασμένο πόθο
ούτε κάποια κακό μαθημένη Ναυσικά
εγκλωβισμένη σε λάθος ηλικία
με άσπρες κάλτσες και φουστάνια παιδικά
Δεν είναι οι Λαιστρυγόνες και οι λωτοί
που τον κρατούν μακριά της
ούτε οι συντεχνιακοί μικροθυμοί του τάχα Ποσειδώνα
και τα μπλεξίματα με τους παλιούς συντρόφους

Είναι που στον αρχαίο κόσμο
βραδιάζει πια νωρίς
η γη δεν είναι επίπεδη
και οι άνθρωποι κάποτε χάνονται

Χλόη Κουτσουμπέλη


Una versión inédita de este poema publicada en el blog Manolis en mayo de 2011: 


ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΙΙΙ Ανέκδοτο

Γνωρίζει πια πως
δεν είναι οι ανόητες Σειρήνες
που τραγουδούν νομίζοντας πως κάνουν τέχνη
ούτε η γερασμένη Κίρκη
με τον πόθο
καταχωνιασμένο σε ασκούς για πάντα σφραγισμένους
ούτε κάποια κακομαθημένη Ναυσικά
εγκλωβισμένη σε λάθος ηλικία
με άσπρες κάλτσες και φουστάνια παιδικά.
Ούτε οι Λαιστρυγόνες και οι Λωτοί είναι αυτοί
που τον κρατούν μακριά της.
Ούτε οι συντεχνιακοί μικροθυμοί του τάχα Ποσειδώνα
και τα μπλεξίματα με τους παλιούς συντρόφους.
Γνωρίζει πια η Πηνελόπη
το τελευταίο μήνυμά της θα μείνει αναπάντητο,
δεν θα ξαναμιλήσουν πια,
η λογική του υπαγορεύει να μείνει μακριά της,
παντού ολόγυρά της
μνηστήρες πίνουνε ρακή
κυλιούνται σαν λιοντάρια στην αρένα
αρσενικά που οσμίζονται τον πόθο
και με τα βέλη τους ορίζουνε τον χώρο.
Και ο Οδυσσέας;
Δεν τον θυμάται πια η Πηνελόπη.
Μόνο πως με έναν άγνωστο κοιμήθηκε ένα βράδυ
Και όταν τον ρώτησε ποιος είναι
αυτός απάντησε: «Ο Κανένας».

Phoebe Giannisi - Éxodo

 

Éxodo

durante años
hasta ayer
era una niña
pasó mucha vida hasta llegar a ser mujer
para mí crecer fue muy difícil 
ahora digo que soy mujer y niña a la vez
las dos cosas las domino
son mías
seré vieja y sólo yo lo sabré 

Phoebe Giannisi 



Homérica, de Phoebe Giannisi. Edición bilingüe griego-español. Traducción de Vicente Fernández González y Ioanna Nicolaidou. Vaso Roto, 2023

Έξοδος

για χρόνια μέχρι χθες
ήμουν κορίτσι
πέρασε πολλή ζωή ώστε να γίνω γυναίκα
ήταν για μένα δύσκολο να μεγαλώσω
τώρα λέω πως είμαι
γυναίκα και κορίτσι μαζί
τα κατέκτησα πλέον και τα δύο
είναι δικά μου
θα είμαι γριά και μόνο εγώ δεν θα το ξέρω

Φοίβη Γιαννίση

Ομηρικά, Κέδρος, 2007

Φοίβη Γιαννίση 

Carilda Oliver Labra - Imitando una oda de Safo

 

IMITANDO UNA ODA DE SAFO

¡Feliz quien junto a ti por ti suspira!
¡Quien oye el eco de tu voz sonora!
¡Quien el halago de tu risa adora
y el blando aroma de tu aliento aspira!

Ventura tanta —que envidioso admira
el querubín que en el empíreo mora,
el alma turba, al corazón devora,
y el torpe acento, al expresarla, espira.

Ante mis ojos desparece el mundo,
y por mis venas circular ligero
el fuego siento del amor profundo.

Trémula, en vano resistirte quiero...
De ardiente llanto mi mejilla inundo,
¡Deliro, gozo, te bendigo y muero!

Carilda Oliver Labra

Chantal Maillard - «Llevo acostada largo tiempo…»

Llevo acostada largo tiempo
en la orilla. Mis pechos
son colinas cubiertas de hoja seca.
Levanto la cabeza y me contemplo:
en mis muslos el vello a punto de ser vello,
me incorporo: la hierba a punto de ser hierba,
doy un paso y despierto al agua
a punto de ser agua,
se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...
Un resplandor me ciega:
el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya.

Chantal Maillard

Anna Ajmátova - «Unos van por un sendero recto…»

 

Unos van por un sendero recto,
Otros caminan en círculo,
Añoran el regreso a la casa paterna
Y esperan a la amiga de otros tiempos.
Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,
Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
Como un tren sobre el abismo.

Anna Ajmátova



Traducción de Jorge Bustamante García en El instante maravilloso - Poesía rusa del siglo XX. Universidad Nacional Autónoma de México, 2014, primera reimpresión de la primera edición, 2004.

Anna Ajmátova, en un grabado de Savely Sorin, 1913-1914

Miriam Reyes - «Amo a ese hombre misógino…»

 

Amo a ese hombre misógino.
Deseo su sexo descarado que pasea de aquí para allá
que entra dónde cómo y cuando él lo desea
vomita su odio en mí y se va.
Yo, maravillosa artesana,
hago de su asco mi mejor creación:
una réplica suya mejorada.
Del vómito inacabado en el más repugnante de los seres
nacerá la criatura que lo iguale en fuerza
y sea capaz de destruirlo por envidia
como yo no pude hacerlo por amor.

Miriam Reyes



Leído en Feroces  Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española. Selección de Isla Correyero, DVD Poesía, 1998.  

Los poemas de Miriam Reyes publicados en esta antología eran entonces inéditos.

Rosario Castellanos - Nostalgia

NOSTALGIA

Ahora estoy de regreso.
Llevé lo que la ola, para romperse, lleva
—sal, espuma y estruendo—,
y toqué con mis manos una criatura viva;
el silencio.

Heme aquí suspirando
como el que ama y se acuerda y está lejos.

Rosario Castellanos


Poesía no eres tú, 1972

Isla Correyero - Conjunto de condiciones generales...

 

CONJUNTO DE CONDICIONES
GENERALES —DEL SENTIMIENTO
Y LA SEXUALIDAD— PROPIAS DE EUROPA
OCCIDENTAL, A PARTIR DEL AÑO MIL

Deslízate en mi cuerpo como en agua.
Cierra tus caderitas con mi llave.
Pon tentación en mí, señal y curvas,
levanta el movimiento de mi paz.

Que hoy has venido a mí, mi niña, alegre,
y yo busco tu amor hasta el futuro.
No quiero ver mi fin sin que me ames,
tú has de ser de mi cielo fiel testigo.

Se tiñan con mi lengua tus tristezas
para el adiós que me darás mañana.
Se estiren mis caricias golpeando
los pámpanos azules de tus nervios.

Pero ahora que la tarde desfallece
y está la luna entrando en tinta blanca,
deslízate en mi cuerpo, llave ponme,
ciérrame las caderas, sombra en sombra.


Isla Correyero

Enzia Verduchi - Dino Campana sueña con Montevideo

 

DINO CAMPANA SUEÑA CON MONTEVIDEO

En el despunte morado de la noche,
se escucha una marejada de palabras esféricas,
suspendidas en el gas hilarante de los corredores.

Cierro los ojos:
«Andábamos, andábamos, durante días y días: las naves
imponentes, de velas empapadas de cálidos soplos,
venían a nuestro encuentro».

En el sur amanece un continente ignoto.
Crece una palmera en las márgenes del río,
huele a sal, huele a niña, el viento sabe a presagio;
una capital nace en los ojos del viajante.

Yo vi una novia sin novio, aprisionaba
un ramo de rosas sangrándose el tacto,
desposeída, intoxicada de amor.

Novia descalza, flotaba en círculos,
con la cola de tul arrastró la llanura
y ahogó la alianza en las aguas del puerto.

Montevideo, inasible en la fiebre y el delirio,
esta noche eres el sueño de un sueño.

Enzia Verduchi



(Roma,1967) Desde los cinco años vive en México.

Luz Helena Cordero - Eso dicen

 

ESO DICEN

Dicen que hablar no cuesta nada.
Parece infalible la sentencia.
Se cae la boca con el grito,
pesan las palabras como trenes frenéticos
que atropellan las noches,
el compás del corazón,
la forma de peinarse.
Alguien pronuncia dos palabras
y se desploma el paisaje en la ventana,
deja de salir el agua por el grifo
o sale con desgano, sin sed que la recoja.
Dices adiós y algo se quiebra,
puede ser el espejo o su imagen,
alguna cosa que guardabas,
la secreta esperanza de un algo impronunciable,
su cobarde mudez.
Podríamos andar ligeros de voz y de preguntas,
dos o tres dudas como globos que estallan
sin ruido, sin misterio.
Pero las palabras se cargan de sal y de sonidos
llegan a pesar tanto que un día nos matan
de memoria, de silencio,
qué le vamos a hacer,
si estamos más hechos de palabras que de huesos
y hablar nos cuesta todo.

Luz Helena Cordero


(Bucaramanga, 1961)

Maribel Andrés Llanero - La nieta del molinero

 

LA NIETA DEL MOLINERO

muele la tierra muele muele
muele el trigo molinero
muele pan
son sus manos morenas
pan pan pan
muelen
pan trigo pan
guarda la maquila o el dinero
de los que vienen de Gema Jambrina y Moraleja
a Casaseca
muele pan pan pan
muele
el hijo del molinero corre y juega
y me sueña dormido
entre sacos calientes
muele
ochava media ochava y fanega
solo muele por el día
si lo hiciera por la noche
la Guardia Civil
pam

muele muele muele muele
pan pan pan y pan
el trigo en la panera
la cebada en el costal
la piedra para el cuerpo
muele
salvado salvadilla
harina harinilla
muele

sonríe la tolva está lista
la piquera con grano
ya muele muelen
sus manos
Castilla
la tierra muele
el molino que no conocí
la espalda
el alma
Castilla
muele
muele la tierra
muele
a mi abuelo

Maribel Andrés Llanero


De su libro Autobús de Fermoselle, poesía Hiperión, 2019. XXXIV Premio de Poesía Hiperión, ex aequo con el libro de Carlos Catena Cózar, Los días hábiles.

Ela Cuavas - La estación dolorosa

 

La estación dolorosa

Vivo en un lugar lleno de árboles y vacas, y mujeres con niños en sus brazos que caminan largos trayectos buscando un poco de leña, un poco de agua, un poco de leche; mujeres hechas de viento, de madera gastada y de sed.

   Mujeres que amasan el barro del desamparo en sus costillas y encienden sus lámparas con el aceite que brota de sus muslos.

  En el verano el lugar que habito se llena de polvo, el sol quiebra el rostro de los animales y Dios se esconde como un niño detrás de los árboles.

  Todo se transforma en esa estación dolorosa, hay una llaga que acosa el pie izquierdo y un ángel lanzallamas juega con su aburrimiento a las puertas del cielo.

  Pero el invierno es lo peor, el barro se pega al alma como una maldición y no hay manera de transportarse, el camino se llena de Cristos con sus cruces a cuestas y sólo caminar nos vuelve mansos.

   Me toca vivir aquí, cada día debo ponerme una máscara que oculte las lágrimas; yo que soñaba con una casita frente al mar y pescadores de piel renegrida hablando de sus dulces preocupaciones; hablando del sol, del viento y la marea.

   En este lugar hay una montaña donde ayer hubo hombres con la inteligencia de un pequeño dios, el alma blanca y las manos cuarteadas por el trabajo.

   Aquí Dios ha olvidado sus zapatos para que recordáramos que no todo es luz en su reino.

   Y a mí sólo me ha tocado el viento amenazando con llevarse mi casa, y dentro de poco no seré más que un cristal esparcido después de la estampida.


Ela Cuavas


(Montería, Córdoba, Colombia, 1979)


De Juntar los huesos, 2011


(Abisinia Review)

Isabel Escudero

 

Como la noche para el lobo,
tengo que ser el cuenco
de tu aullido solo





Atardecer:
también hoy
se ha hecho ayer.





Tenerte presente,
memoria de antaño,
verdad no será,
pero tampoco engaño.


Isabel Escudero


Fiat umbra. Pre-Textos, 2008

Zoí Kareli - Musicalidad

 

MUSICALIDAD

Bella música de los días
otoñales en Tesalónica
cuando la lluvia cae, a veces, densa
o también ligera, y después nuevamente
se intensifica esa lluvia plateada
de los primeros días otoñales,
tan diáfana y delgada como
una conversación lenta y musical de mujeres
en el otoño de su vida.

De aquellas mujeres que permanecen
tranquilas y en silencio,
un poco orgullosas y melancólicas
y que, a veces, cuando hablan
se apresuran a decir aquello
que tal vez quisieran olvidar

Zoí Kareli

(Salónica, 1901 - Atenas, 1998)


Versión de Nina Anghelidis-Spinedi en La comparecencia infinita



Μουσικότητα

Έμορφη μουσικότητα των φθινοπωρινών
ημερών στη Θεσσαλονίκη,
όταν η βροχή πέφτει πότε πυκνή,
αραιώνει κι ύστερα πάλι
πυκνώνει η ασημένια βροχή,
των πρώτων φθινοπωρινών ημερών,
διάφανη και λεπτή τόσο, σαν
σιγανή μουσική ομιλία γυναικών
στο φθινόπωρο της ζωής των.

Εκείνων των γυναικών που μένουν
ήσυχες και σιωπηλές, μοιάζουν,
λιγάκι περήφανες ή μελαγχολικές
και κάποτε, όταν μιλήσουν,
βιάζονται να πουν εκείνο
που ζητούν ίσως να λησμονήσουν

Ζωή Καρέλλη


Zoí Kareli (Chrysoula Pentzikis; 1901-1998) fue una poeta, novelista, autora de teatro, ensayista y traductora griega



(V. Zoí Kareli en M’Sur)

Anna Ajmátova - En memoria de Mijaíl Bulgákov

EN MEMORIA DE MIJAÍL BULGÁKOV

Esto te ofrezco en vez de rosas mortuorias,
en vez del humo del incienso:
tan ceñida tu vida y hasta el fin
con ese espléndido desdén.
Bebías vino, eras el mejor para las bromas
y te ahogabas entre cuatro paredes;
tú mismo abriste a la oscura visitante
y te quedaste a solas con ella.
Ya no estás, y todo alrededor guarda silencio
sobre el padecimiento y nobleza de tu vida,
sólo mi voz, como una flauta, suena,
en tu mudo, callado funeral.
Oh, quién podría pensar que yo, la medio loca,
yo, la plañidera de los días ya idos,
yo, que me consumo en un fuego sin llama,
que todo lo perdió y lo olvidó todo,
habría de recordar a quien lleno de fuerza,
lleno de voluntad y de proyectos brillantes,
me hablaba ayer tan sólo, o así me lo parece,
ocultando el temblor de su dolor mortal.

Anna Ajmátova


Traducido por Olvido García Valdes, Monica Zgustova

(Kiev Jan 2012 Bulgakov plaque, fotografía de Dina Dubrovskaya)

Blanca Varela - Dama de blanco

 

DAMA DE BLANCO 

el poema es mi cuerpo
esto la poesía
la carne fatigada
el sueño el sol
atravesando desiertos
los extremos del alma se tocan
y te recuerdo Dickinson
precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia
en la boca del otro habitas
caes al aire eres el aire
que golpea con invisible sal
mi frente
los extremos del alma se tocan
se cierran se oye girar la tierra
ese ruido sin luz
arena ciega golpeándonos
así será ojos que fueron boca
que decía manos que se abren
y se cierran vacías
distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro
hecha nieve en la fuente
en la tierra en el olvido
y vuelves con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno
con tu blanca ropa de
invierno
enlutado

Blanca Varela

María Mercedes Carranza - Sobran las palabras

SOBRAN LAS PALABRAS

Por traidora decidí hoy,
martes 24 de junio,
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera, por hereje;
la horca conviene
a Amor por ilegible;
no estaría mal el garrote vil,
por apóstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morirá
lentamente y con dolor;
la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta
del peor burdel;
Esperanza ha muerto ya;
Fe padecerá la cámara de gas;
el suplicio de Tántalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilización
por su barbarie;
cicuta beberá Felicidad.
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivirá conmigo hasta
el final.

María Mercedes Carranza

Vidaluz Meneses - Poema del desamor

 

POEMA DEL DESAMOR

He visto a la mujer rondar el centro,
el centro de su vida misma.

Ensayar la sonrisa más seductora de Eva.
Descalzarse ante el amado
y poner la ofrenda sagrada de su cuerpo
en las manos del hombre desconcertado ante la abundancia.

En qué momento le crecieron los días,
esa distancia insalvable entre los dos?
Qué trampa les ha jugado la vida
a éstos mil veces sorprendidos por la aurora?
Qué secretos arpegios habrá de pulsar ahora
para conducirlos de nuevo al paraíso?
Qué cantos de sirena? Qué música encantada?
Qué incienso? Qué aliento para convocar de nuevo al fuego?

Vidaluz Meneses


Todo es igual y distinto (2002)



(Matagal, Nicaragua, 1944)