La ceniza en los dientes del lobo: octubre 2023

Carlos Drummond de Andrade - Aurora

AURORA

O poeta ia bêbedo no bonde.
O dia nascia atrás dos quintais.
As pensões alegres dormiam tristíssimas.
As casas também iam bêbedas.

Tudo era irreparável.
Ninguém sabia que o mundo ia acabar
(apenas uma criança percebeu mas ficou calada),
que o mundo ia acabar às 7 e 45.
Últimos pensamentos! últimos telegramas!
José, que colocava pronomes,
Helena, que amava os homens,
Sebastião, que se arruinava,
Artur, que não dizia nada,
embarcam para a eternidade.

O poeta está bêbedo, mas
escuta um apelo na aurora:
Vamos todos dançar
entre o bonde e a árvore?

Entre o bonde e a árvore
dançai, meus irmãos!
Embora sem música
dançai, meus irmãos!
Os filhos estão nascendo
com tamanha espontaneidade.
Como é maravilhoso o amor
(o amor e outros produtos).
Dançai, meus irmãos!
A morte virá depois
como um sacramento.

Carlos Drummond de Andrade

Brejo das almas (1934)

AURORA

El poeta iba borracho en el tranvía.
El día empezaba detrás de los patios.
Las pensiones alegres dormían tristísimas.
Las casas también iban borrachas.

Todo era irreparable.
Nadie sabía que el mundo iba a acabarse
(sólo un niño se dio cuenta, pero se calló),
que el mundo iba a acabarse a las 7:45.
¡Últimos pensamientos! ¡Últimos telegramas!
José, que colocaba pronombres,
Helena, que amaba a los hombres,
Sebastián, que se arruinaba,
Arturo, que no decía nada,
embarcan hacia la eternidad.

El poeta está borracho, pero
escucha una llamada en la aurora:
¿Vamos a bailar todos
entre el tranvía y el árbol?

¡Entre el tranvía y el árbol
bailad, hermanos míos!
¡Aunque sea sin música,
bailad, hermanos míos!
Los hijos nacen
con tanta espontaneidad.
Qué maravilloso es el amor
(el amor y otros productos).
¡Bailad, hermanos míos!
La muerte vendrá después
como un sacramento.

(Traducción de PLC)

Tres aforismos de Enrique José Varona

Si nos es tan dificil comprender lo que ocurre en torno nuestro, aquello de que somos, por decirlo así, testigos, ¿qué será cuando se trate de lo que se aleja de nosotros,y, por tanto, cuanto más se aleja?

Somos un péndulo que oscila entre el sí y el no. Pero el arco descrito es inmenso.

Cierto. El hombre es un sembrador. Lanza sus granos de noche, sobre arena y con viento.

Enrique José Varona
(Camagüey, 1849 - La Habana, 1933)

Wikipedia

Disparos al aire. Antología del aforismo en Hispanoamérica (Hiram Barrios). Ediciones Trea, Gijón, 2022

Una fotografía de George Tice

George Tice (Newark, 1938)

El mapa de Fra Mauro

Fra Mauro map [c 1450] - South is on top

This is an 1804 copy of perhaps the first ‘modern’ world map, made by the Venetian monk Fra Mauro in about 1450. It points south because 15th-century compasses were south-pointing. It shows the Portuguese discoveries in Africa and questioned the authority of medieval and classical sources. Intended for display in Venice, it emphasises the feats of Marco Polo. The British East India Company commissioned this copy, thus implying that Britain was heir to the Portuguese empire.

William Frazer: London and Venice, 1804 Manuscript on vellum : BL Add. MS 11267

(Wikipedia)

Adam Zagajewski - Autorretrato

AUTORRETRATO

Entre ordenador, lápiz y máquina de escribir
se me pasa la mitad del día. Algún día se convertirá en medio siglo.
Vivo en ciudades ajenas y a veces converso
con gente ajena sobre cosas que me son ajenas.
Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich.
En la música encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, los tres elementos.
El cuarto no tiene nombre.
Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos
tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender
a los grandes filósofos la mayoría de las veces consigo
captar tan sólo jirones de sus valiosos pensamientos.
Me gusta dar largos paseos por las calles de París
y mirar a mis prójimos, animados por la envidia,
la ira o el deseo; observar la moneda de plata
que pasa de mano en mano y lentamente pierde
su forma redonda (se borra el perfil del emperador).
A mi lado crecen árboles que no expresan nada,
salvo su verde perfección indiferente.
Aves negras caminan por los campos
siempre esperando algo, pacientes como viudas españolas.
Ya no soy joven, mas sigue habiendo gente mayor que yo.
Me gusta el sueño profundo, cuando no estoy,
y correr en bici por caminos rurales, cuando álamos y casas
se difuminan como nubes con el buen tiempo.
A veces me dicen algo los cuadros en los museos
y la ironía se esfuma de repente.
Me encanta contemplar el rostro de mi mujer.
Cada semana, el domingo, llamo a mi padre.
Cada dos semanas me reúno con mis amigos,
de esta forma seguimos siendo fieles.
Mi país se liberó de un mal. Quisiera
que le siguiera aún otra liberación.
¿Puedo aportar algo para ello? No lo sé.
No soy hijo de la mar,
como escribió sobre sí mismo Antonio Machado,
sino del aire, la menta y el violonchelo,
y no todos los caminos del alto mundo
se cruzan con los senderos de la vida que, de momento,
a mí me pertenece.

Adam Zagajewski

(Versión de Elzbieta Bortkiewicz)

Judith Herzberg - Hilvanando

HILVANANDO

Ya no soy aquel que lo recuerda
soy aquel al que le sucedió.

Ya no soy aquel al que le sucedió
soy aquel que ya no lo recuerda.

Soy aquel que lo recuerda
mas no aquel al que le sucedió.

Judith Herzberg 

Todo lo que es pensable (Antología). Selección, traducción y prólogo de Ronald Brouwer. (Edición bilingüe). Pre-Textos, 2019.

Nikos Fokás - Edad madura

EDAD MADURA

En vísperas del florecimiento me encontré recuerdo en una arboleda.
La tierra montañosa, despierta por la lluvia
Los árboles desnudos y sin hojas parecían apenas existir.
Imperceptibles en la luz como en la oscuridad.

Ahí estaba, en mi primera juventud, con un
Viejo apoyado en mí.
La mitad encima de mí como un pletórico parásito:
Vestido de negro, formal como alguien que lleva luto.

Y yo como de luto lloraba con un llanto así incontenible
Como si mi corazón quisiera rechazar
El resto del cuerpo. Alrededor no había nadie más.
Tan abundante era la luz, tan increado el mundo.

Nikos Fokás

Véase La Jornada. Semanal, núm. 64, 29/VII/ 2007. Este poema está tomado del libro Proyección sobre azul, 1972.

Versión de Francisco Torres Córdova

Una fotografía de Christian Roland

Christian Roland - Come as you are, Berlin 1986 - When we were young

Photo of a Photo taken in 1986 in Berlin, Prenzlauer Berg, Helmholtzplatz

(Flickr)

Camões - «O nome que no peito escrito tinhas.»

Estavas, linda Inês, posta em sossego,
De teus anos colhendo doce fruto,
Naquele engano da alma, ledo e cego,
Que a fortuna não deixa durar muito,
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus fermosos olhos nunca enxuto,
Aos montes ensinando e às ervinhas
O nome que no peito escrito tinhas.

Camões

Canto III, estrofe 120, Os Lusíadas (1572)

Juan Carlos Reche Cala - Poema de amor sin artificio

POEMA DE AMOR SIN ARTIFICIO

Qué triste sería la vida
si no estuvieras tú
para destrozármela.

Juan Carlos Reche Cala

Poema inédito, publicado en Feroces (Radicales, marginales y heterodoxos en la ultima poesía española) Selección de Isla Correyero. DVD poesía, octubre 1998.

Francis Picabia - Retrato de una rubia

Francis Picabia - Portrait of a Blonde [c.1942-43]

This painting depicts one of the actresses who was in vogue at the time, Madeleine Sologne (born Madeleine Simone Vouillon). Her cinematic career began in 1936 with a small role in La Vie est à nous by Jean Renoir. At this time she also became a model for Moïse Kisling who painted several portraits of her, It was a 1943 film entitled L’Eternel Retour, written by Jean Cocteau directed by Jean Delannoy that made Madeleine Sologne a star. Alongside the film’s other lead, Jean Maraism she embodied French youth under the Occupation. It was during this period that Picabia decided to take inspiration from the many photographic images of her to paint the present picture.

[Sotheby’s, Paris - Oil on card, 53.5 x 43.5 cm]

Imagen y texto en Gandalf's Gallery

Balthus - La falda blanca

Balthus (1908 - 2001) - La jupe blanche, 1937

Góngora - «Cada uno estornuda…»

Cada uno estornuda
como Dios le ayuda.

Sentencia es de bachilleres,
después que se han hecho piezas,
que cuantas son las cabezas
tantos son los pareceres;
en materia de mujeres
se desboca esta sentencia,
que hay espuelas de licencia,
sin haber freno de duda.
Cada uno estornuda
como Dios le ayuda.

Cánsase el otro doncel
de querer la otra doncella
que es bella, y deja de vella
por una madre crüel;
y apenas se cansa él,
cuando sobra quien le cuadre,
porque para un mal de madre
cien escudos son la ruda.
Cada uno estornuda
como Dios le ayuda.

Este no tiene por bueno
el amor de la casada,
porque es dormir con espada,
y la víbora en el seno;
a aquel del cercado ajeno
le es la fruta más sabrosa,
y coge mejor la rosa
de la espina más aguda.
Cada uno estornuda
como Dios le ayuda.

Muchos hay que dan su vida
por edad menos que tierna,
y otros hay que los gobierna
edad más endurecida;
cuál flaca y descolorida,
cuál la quiere gorda y fresca,
porque Amor no menos pesca
con lombriz que con aluda.
Cada uno estornuda
como Dios le ayuda.

Luis de Góngora

Bertolt Brecht - ¿Pero qué esperáis?

¿PERO QUÉ ESPERÁIS?

¿Pero qué esperáis?
¿Que los sordos se dejen convencer
y que los insaciables
os devuelvan algo?
¿Que los lobos os alimenten, en vez de devoraros?
¿Que por amistad
los tigres os inviten
a que les arranquéis los dientes?
¿Es eso lo que esperáis?

Bertolt Brecht

 (En: Brecht, Poemas 1913-1956. Edit. Brasiliense, 1986. Traducción A. Marcos)

N.B. Quiero hacer notar que, si bien donde he encontrado el texto aparece como título del poema el primer verso, el texto original alemán lleva como título Die Hoffenden, "Los que esperan".

DIE HOFFENDEN

Worauf wartet ihr!
Dass die Tauben mit sich reden lassen
und dass die Unersättlichen
Euch etwas abgeben?
Die Wölfe werden Euch nähren
statt Euch zu verschlingen.
Aus Freundlichkeit
werden die Tiger Euch einladen
bihnen die Zähne zu ziehen!
Darauf wartet ihr!

Una fotografía de Andreas Tsonidis

Andreas Tsonidis / Ανδρέας Τσονίδης - Thekla, 2010 [Θέκλα] (Flickr)

Nikiforos Vretakos - El hombre y el caballo

EL HOMBRE Y EL CABALLO

Tenía un caballo. Fue a la guerra.
No habían pasado dos meses cuando regresó
con un pie amputado. Al verlo
su caballo relinchó.
Pocos
días después, se lo requisaron.

Nunca volvió.

Y desde entonces, cuando quería
recordar algo inolvidable
de su vida, algo hermoso
—la Virgen, Cristo o el sol
por ejemplo—
recordaba
aquel relincho.

Nikiforos Vretakos

Poesía griega moderna (Horacio Castillo) Selección, traducción directa del griego, prólogo y notas, por el autor. Instituto Griego de Cultura, Buenos Aires, 1997 [no bilingüe]

Ο άνθρωπος και το άλογο

Είχε ένα άλογο. Πήγε στον πόλεμο.
Δεν πέρασαν δυο μήνες που γύρισε πίσω
με κομμένο το πόδι του. Όταν τον είδε
τ’ άλογό του χλιμίντρισε.
Λίγες
μέρες μετά, το επιτάξανε.

Εκείνο δε γύρισε.

Κι από τότε, όταν ήθελε
να θυμηθεί κάτι αξέχαστο από
τη ζωή του, κάτι όμορφο
– την Παναγία, το Χριστό ή τον ήλιο
παραδείγματος χάρη –
θυμόταν
αυτό το χλιμίντρισμα.

Νικηφόρος Βρεττάκος

Το βάθος του κόσμου (1961)

Claudia Cardinale como Angelica Sedara

Ali MacGraw, por William Claxton

Ali MacGraw, retratada por William Claxton en 1971.

Bernardino Luini - Una mujer

Bernardino Luini (1480/82 - 1532) - Una donna, early 1500s, Detroit Institute of Art

Jorge Luis Borges - La cierva blanca

LA CIERVA BLANCA

¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra,
de qué lámina persa, de que región arcana
de las noches y días que nuestro ayer encierra,
vino la cierva blanca que soñé esta mañana?
Duraría un segundo. La vi cruzar el prado
y perderse en el oro de una tarde ilusoria,
leve criatura hecha de un poco de memoria
y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los númenes que rigen este curioso mundo
me dejaron soñarte, pero no ser tu dueño;
tal vez en un recodo del porvenir profundo
te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño.
Yo también soy un sueño fugitivo que dura
unos días más que el sueño del prado y la blancura.

Jorge Luis Borges

La rosa profunda (1975)

Charlotte Rampling, por Clive Arrowsmith

Charlotte Rampling, retratada por Clive Arrowsmith, 1970

Tamara de Lempika - El camisón rosa II

Tamara de Lempika (1898 - 1980) - La chemise rose II (1928)

José Afonso - Que amor não me engana

QUE AMOR NÃO ME ENGANA

Que amor não me engana
Com a sua brandura
Se da antiga chama
Mal vive a amargura

Duma mancha negra
Duma pedra fria
Que amor não se entrega
Na noite vazia

E as vozes embarcam
Num silêncio aflito
Quanto mais se apartam
Mais se ouve o seu grito

Muito à flor das águas
Noite marinheira
Vem devagarinho
Para a minha beira

Em novas coutadas
Junto de uma hera
Nascem flores vermelhas
Pela primavera

Assim tu souberas
Irmã cotovia
Dizer-me se esperas
P'lo nascer do dia

José Afonso

Documento com a letra da canção "Que amor não me engana", usada nas gravações do álbum "Venham mais cinco" de José Afonso (1973). (Arquivo José Mário Branco)

Albert Camus

Puedo sentir este corazón que hay en mí, y juzgo que existe. Puedo tocar este mundo e igualmente juzgo que existe. Ahí termina toda mi ciencia, lo demás es construcción.

Albert Camus, El mito de Sísifo (1955)

En El bazar de la memoria (Cómo construimos los recuerdos y cómo los recuerdos nos construyen), de Veronica O'Keane. Siruela, 2021

Blas de Otero - «Por vuestra sabia mano gobernada»

«Por vuestra sabia mano gobernada»

Serenidad, seamos siempre buenos
amigos. Caminemos reposada-
mente. La frente siempre sosegada
y siempre sosegada el alma. Menos

mal que bebí de tus venenos,
inquietud, y no me supiste a nada.
El aire se serena, remansada
música suena de acordes serenos.

No moverán la hoja sostenida
con mis dedos, a contra firmamento
en medio del camino de mi vida.

Vísteme de hermosura el pensamiento,
serenidad, perennemente unida
al árbol de mi vida a contra viento.

Blas de Otero

Hojas de Madrid con La galerna (1968 - 1977). Edicion de Sabina de la Cruz. Prologo de Mario Hernandez. Galaxia Gutenberg, 2010

“Dos lecturas del libro inedito de Blas de Otero”, de Manuel Rico.

Stamatis Polenakis - Ararat

ARARAT

Soñé que Ósip Mandelshtam regresa a Armenia. Es otra vida, más feliz. Incluso las víctimas, las innumerables víctimas han perdonado a los verdugos. Hoy es el día en el que incluso los innumerables muertos regresan. Incluso mis progenitores que alguna vez se pudrieron en los pozos y en las fosas con la cal de Armenia, hoy caminan sin miedo por los campos en flor. Madres vuelven a encontrar a sus hijos perdidos. Lágrimas de alegría ahogan a este inocente, mundo recién nacido. Soñé que todo comienza desde el principio. De la ceniza del poema saco una a una estas palabras.

Stamatis Polenakis

Traducción de Virginia López Recio en La raíz invertida (12-2-2019)

ΑΡΑΡΑΤ

Ονειρεύτηκα ότι ο Όσιπ Μαντελστάμ επιστρέφει
στην Αρμενία. Είναι μια άλλη, πιο ευτυχισμένη
ζωή. Ακόμα και τα θύματα, τα αναρίθμητα θύματα
έχουν συγχωρήσει τους δημίους. Σήμερα είναι
η μέρα που ακόμα και οι αναρίθμητοι
νεκροί επιστρέφουν. Ακόμα και οι πρόγονοί μου
που κάποτε έλιωσαν μέσα στα πηγάδια και στους
λάκκους με τον ασβέστη της Αρμενίας, σήμερα
περπατούν χωρίς φόβο στ` ανθισμένα λιβάδια.
Μητέρες ξαναβρίσκουν τα χαμένα παιδιά τους.
Δάκρυα χαράς πνίγουν αυτό τον αθώο,
νεογέννητο κόσμο. Ονειρεύτηκα ότι όλα
ξεκινούν από την αρχή. Από την τέφρα
του ποιήματος ανασύρω μια μια αυτές τις λέξεις.

Σταμάτης Πολεμάκης

John Gutmann - Retrato de un matrimonio

John Gutmann (1905-1998) - Portrait of a Marriage, 1935

Ramón Andrés y el silencio

Escúchalo: hay un silencio en todo lo que nace.

La austeridad debería empezar por el silencio.

Ramón Andrés

Puntos de fuga, un libro inédito que reúne pensamientos escritos entre 2012 y 2015, en Poesía reunida. Aforismos. Edición de Andreu Jaume. Lumen, 2016.

Patrick Faigenbaum - Hanane Ksouri (1999)

Patrick Faigenbaum (París, 1954) - Hanane Ksouri, Saint-Raphaël, 1999.

John Donne

Nadie duerme en el carro que le lleva al patíbulo.

John Donne

En el número 1 de la revista Hiperión. Primavera de 1978

Una fotografía de Frau Luna

Un retrato en tierras mexicanas de Frau Luna, publicado en Flickr: Liza, 2010

Una frase de ‘El gran momento de Mary Tribune’

Alguien le dice a la Dorita, en una larga y accidentada noche madrileña bien regada de alcohol:

“Por la madre que puso a crecer la flor de tu cuerpo.”

Juan García Hortelano, El gran momento de Mary Tribune (1972)

Giorgio de Chirico - Et quid amabo nisi quod aenigma est?

Giorgio de Chirico (1888 - 1978) - Et quid amabo nisi quod aenigma est?, "What shall I love if not the enigma?"Autorretrato [1908] Che cosa amerò se non l'enigma delle cose

«A megghia parola è chidda ca nun si dici.»

Este proverbio, muy usado por la Mafia, lo citaba con frecuencia el juez Giovanni Falcone.

(siciliano) A megghia parola è chidda ca nun si dici.

(italiano) La migliore parola è quella che non viene pronunciata.

(significado en italiano: 'A veces es mejor estar callado.') A volte è meglio stare zitti.

(Frases tomadas de parlosiciliano.wordpress)

Fotografía de Letizia Battaglia

Concha Urquiza - Cancioncilla

CANCIONCILLA

¿A quién contaré mis quejas,
mi lindo amor,
a quién contaré mis quejas
si a vos non?...

Canción popular del s. XV

Amor, corriente escondida
que pechos adentro va,
como un manantial que está
alimentando mi vida;
en turbias aguas perdida
abreva el alma dolor:
si no te la cuento, Amor,
¿a quién contaré mi herida?

Flauta y risa, pan y abrigo,
levanten gritos de guerra;
lágrimas brota la tierra
que amargan la vid y el trigo;
zumo de dardo enemigo
la dulce vida envenena:
¿cómo lloraré mi pena
si no la lloro contigo?

Negras alas han manchado
el claro cielo de estío;
se encrespa el seno del río
de recias olas turbado:
cómo pasaré este vado
sino en tus brazos, amor?
¿Cómo beberé el dolor
si no lo bebo a tu lado?

10 de junio, 1940

Concha Urquiza

(Morelia, Michoacán; 1910 - Ensenada, Baja California; 1945)

Una fotografía de Stathis Stavrianos

Stathis Stavrianos / Στάθης Σταυριανός - untitled, 2023 (Flickr)

Yorgos Seferis - La hoja del álamo

LA HOJA DEL ÁLAMO

Temblaba tanto que se la llevó el viento
temblaba tanto cómo no se la iba a llevar el viento
allá lejos
un mar
allá lejos
una isla al sol
y las manos aferradas a los remos
muriendo a la vista del puerto
y los ojos cerrados en anémonas marinas.

Temblaba tanto y tanto
la he buscado tanto y tanto
en la acequia de los eucaliptos
en primavera y en otoño
en todos los bosques desnudos
cuánto la he buscado, Dios mío.

Yorgos Seferis

Poesía completa, Versión de Pedro Bádenas de la Peña. Alianza Editorial, 1986

Το φύλλο της λεύκας

Έτρεμε τόσο που το πήρε ο άνεμος
έτρεμε τόσο πώς να μην το πάρει ο άνεμος
πέρα μακριά
μια θάλασσα
πέρα μακριά
ένα νησί στον ήλιο
και τα χέρια σφίγγοντας τα κουπιά
πεθαίνοντας την ώρα που φάνηκε το λιμάνι
και τα μάτια κλειστά
σε θαλασσινές ανεμώνες.

Έτρεμε τόσο πολύ
το ζήτησα τόσο πολύ
στη στέρνα με τους ευκαλύπτους
την άνοιξη και το φθινόπωρο
σ’ όλα τα δάση γυμνά
θεέ μου το ζήτησα.

Γιώργος Σεφέρης